萧亚轩不谈恋爱了，开始治嗓子。
她不再发和小男友的合照，改发录音室的视频。
以前是“鲜肉收割机”，现在是“声带修理工”。
六十岁的人，活成二十岁的样子，累。
四十岁的人，终于肯当四十岁的人了。
她不是不爱了，是爱不动了。
那些被拍到的牵手、拥抱、分手，
都没她现在在录音棚里哼一句“啊——”来得真实。
新专辑要来了，六年没出歌。
不是 comeback，是回来。
没人再喊她“姐弟恋女王”了。
大家开始问：她声音还好吗？
她没回应。
但录音室的灯，亮到凌晨。