1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。   1912 年秋，四川乐山郭家新房的红烛烧得正旺。   张琼华坐在床沿，红盖头遮住脸，手指紧紧攥着衣角。   房门 “吱呀” 一声开了，郭沫若走进来，脚步停在离床三步远的地方。   他伸手掀开盖头，看清她的脸后，眉头瞬间皱紧，眼神冷了下来。   张琼华抬眼，撞见他冷淡的目光，慌忙低下头。   她知道自己长相普通，也裹着小脚，不符合新式青年的喜好。   可她是按父母之命来的，等了两年，盼的就是这一夜的圆满。   郭沫若却转身就往门外走，连一句寒暄都没有，背影决绝。   “先生！” 张琼华猛地起身，冲过去拉住他的袖口。   她的声音发颤，带着哀求：“就算不喜欢我，求您给我个娃吧！” 郭沫若回头瞟了她一眼，眼神里没有丝毫动容。   他轻轻甩开她的手，大步走出房门，留下她一个人在红烛下哭到天亮。   没人知道，这场婚姻从一开始就是一场错位的安排。   1911 年辛亥革命爆发，郭沫若在成都求学，思想早已偏向新派。   父亲却给他定下这门亲事，对方是本地望族张家的女儿张琼华。   “门当户对，她贤淑，能照顾家里。” 父亲的话没有商量的余地。   郭沫若虽不情愿，却不敢违逆家族，只能点头应下。   婚后第三天，郭沫若就以 “回成都上学” 为由离开了家。   他坐在去成都的船上，看着江水东流，心里满是对自由的渴望。   在学校里，他给友人写信：“那桩婚姻像枷锁，我一刻也不想再戴。”   1913 年，他更是瞒着家人，东渡日本留学，彻底逃离了那个家。   在日本九州帝国大学，郭沫若先学医学，后转向文学创作。   他遇到了日本女子佐藤富子（后改名安娜），两人很快走到一起。   安娜独立、聪慧，懂他的思想，支持他的创作，和张琼华截然不同。   他在日记里写道：“终于遇到了能懂我的人，这才是我想要的爱情。”   而远在四川的张琼华，却还在郭家默默照料他的父母，等着他回来。   张琼华在郭家的日子，过得安静又孤独。   她每天早起给公婆请安，洗衣做饭，把家里打理得井井有条。   有人劝她：“他都在日本成家了，你不如改嫁吧。”   她却摇头：“我是郭家的媳妇，就得守好这个家。”   公婆看她实在可怜，也劝过她，可她始终不肯离开。   1921 年，郭沫若的诗集《女神》出版，震动中国文坛。   诗里满是对旧世界的反叛，对自由的呐喊，成了新文学的里程碑。   他在文坛声名鹊起，却从未在公开场合提起过张琼华。   有人问起他的婚姻，他只说 “早年被包办，早已分开”，寥寥几句带过。   而张琼华在四川乡下，偶然从报纸上看到他的名字，也只是默默收好报纸。   抗战爆发后，郭沫若回国投身救亡运动，成了文化界的重要人物。   他偶尔会给家里寄钱，却从没有回过四川，也没有见过张琼华。   张琼华拿着他寄来的钱，依旧悉心照料公婆，直到两位老人去世。   公婆临终前拉着她的手：“委屈你了，我们对不起你。”   她只是笑着摇头，眼泪却忍不住掉了下来。   1949 年后，郭沫若担任中国科学院院长，地位显赫。   他依旧鲜少提起张琼华，这段包办婚姻成了他不愿触碰的过往。   有人去四川采访张琼华，问她恨不恨郭沫若。   她想了很久，说：“他有他的追求，我有我的本分，不恨。”   她的回答平静，却藏着一辈子的委屈与隐忍。   1963 年，张琼华在四川乐山去世，享年 72 岁。   她临终前，手里攥着一张泛黄的照片，是她和郭沫若的结婚照。   她没有留下太多遗言，只说 “把我葬在公婆旁边”。   她的墓碑上，只刻着 “张琼华之墓” 四个字，没有 “郭沫若之妻” 的字样。   郭沫若得知她去世的消息后，沉默了很久，让人给她的墓前立了一块简单的石碑。   后来，郭沫若在自传里提到这段婚姻，只用了 “一场噩梦” 来形容。   他说：“我后悔当初没有勇敢反抗父亲，可我不后悔离开。” 有人指责他冷酷，也有人理解他在时代洪流中的挣扎。   毕竟在 1910 年代的中国，像他这样觉醒的青年，大多面临着同样的困境。   如今，导游给游客讲述这段往事时，总会感叹：“这是两个时代的悲剧。”   张琼华的名字，也渐渐被更多人知晓，不再只是郭家族谱里一个静默的注脚。   每年都有游客来到张琼华的墓前，给她献上一束鲜花。   而郭沫若的诗集《女神》，依旧被一代代年轻人阅读。   这段跨越时代的婚姻悲剧，至今仍在提醒着人们，自由与进步的背后，有时藏着不为人知的牺牲。     信源：封面新闻——郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？； 凤凰网文化——郭沫若婚姻解密：有旧式原配 有情人 爱上初恋胞妹