凌晨四点，芝加哥的球馆里，乔丹没教阿泰斯特怎么投篮，只让他挨打。
打到吐，打到腿抖，打到想放弃——乔丹就站在旁边，脚上那双没人见过的AJ16.5，鞋底还沾着前一晚的汗水。
没人知道那晚发生了什么。
直到五年后，阿泰斯特捧起最佳防守球员奖杯，人们才明白：那不是训练，是筛选。
乔丹不收听话的，他收能熬住黑的。
那双鞋，现在要进名人堂了。
不是因为贵，是因为它见过一个新兵，怎么从被碾压，变成让整个联盟害怕的人。
阿泰斯特的回忆录里写：“他没说一句话，但我听见了所有。
”
这世上最狠的教练，从不讲道理。
他只给你一双鞋，和一个不许停的篮筐。
你扛住了，你就是他选的人。
乔丹的门徒，从来不是练出来的。
是熬出来的。