1974年，成都的春天还带着寒气。90岁的杨森穿着笔挺的中山装，坐在红木太师椅上，脸上写满得意。今天，他要迎娶一个17岁的少女——张灵凤。她穿着旗袍，低着头，手指紧紧攥着绣花帕。两人相差73岁，这桩婚事让整个四川都在议论。 杨森曾是西南军阀，年轻时纵横川黔，枪林弹雨中闯出一片天。那时候的他威风凛凛，手下几万士兵，一个命令能决定生死。 后来退居成都，成了“杨老将军”。年老的他依然讲究排场，爱热闹，也爱漂亮女人。过去几十年，他娶过十二个老婆，有的出身名门，有的出身寒微，还有的原本是戏班的花旦。 张灵凤是贵州人，家境普通。父亲早亡，母亲靠织布度日。那年她才十七岁，皮肤白皙，说话带点贵州口音。她的美被媒人看中，说杨老将军孤独，需要人照顾。家人犹豫几天后，还是点头。嫁给杨森，对贫家姑娘来说，是“天掉馅饼”的事。 婚礼办得极其隆重。成都的权贵都来了，长长的红毯铺满大门，从早到晚鞭炮声不断。新娘进门时，杨森笑得合不拢嘴，还当场给了她一只金镯。宾客说：“老将军有福气。”谁也没想到，这场婚礼成了晚年传奇的开端。 夜深，新房烛光摇曳。张灵凤坐在床边，双手紧握。杨森推门进来，慢慢靠近。空气里有酒气，也有一丝尴尬。 杨森坐下，说：“你现在是杨家的人，要安心。”他伸出手，却被轻轻推开。张灵凤的眼泪掉了下来：“你一生娶了十二个老婆，有哪一个是真心爱你？” 这句话像刀子，划在杨森心上。房间静得能听见呼吸。杨森没发火，只是沉默。过了很久，他叹了口气，起身吹灭了烛火。 第二天，这件事传到府里下人耳中，谁也不敢议论。张灵凤没有闹，只是安静地过日子。杨森对外仍称她“杨夫人”，吃饭时会让她坐在右手边。别人看着像恩爱夫妻，其实两人几乎无话。一个在回忆过去，一个在思考未来。 婚后不久，张灵凤怀孕。消息传出，整个成都都震动。人们议论纷纷：90岁的老人还能做父亲？有人暗地里嘲笑，也有人觉得这是老将军的荣耀。杨森听到后，只是摆摆手，说：“老天赏的缘分。” 怀胎的日子，张灵凤的身体越来越虚。杨森请了最好的医生，每日送汤送药。虽然年龄悬殊，但他仍在尽力维护这段婚姻的体面。张灵凤不再提那晚的事，也不再问爱不爱。她明白，这段婚姻更多是一种交换——她换得安稳，他换得虚名。 1975年春，张灵凤生下一个女儿。杨森喜极而泣，取名杨小凤。那天府里张灯结彩，杨森请人放了三天鞭炮。成都日报还刊登了消息，用“喜得千金”几个字简单报道。外人只看到热闹，没人看见年轻母亲脸上的复杂表情。 张灵凤每天抱着孩子坐在庭院，看着杨森在花园里打太极。她常发呆，偶尔也笑。有人问她幸福吗，她轻声说：“他待我不薄。”这句话模糊得很，也是真心话。生活成了一种表演，彼此都不戳破。 杨森年纪大了，身体每况愈下。走路要人搀扶，说话也带喘。张灵凤开始照顾他的起居，端茶喂药。夜里杨森常失眠，会突然叫醒她，问：“你怨我吗？”张灵凤摇头：“不怨。”那一刻，老人的眼眶湿了。 岁月往前推，杨森的身体撑不住了。1977年夏，他病重弥留。弥留前，他把家人叫到床边，嘱托后事。张灵凤站在最后，怀里抱着小凤。老人看了她很久，说：“你还年轻，别守我太久。”话音刚落，手就垂下。 葬礼那天，成都下雨。送葬队伍绵延几里。人们记住的是军阀杨森，而不是那个年轻的新娘。张灵凤穿着素衣，低头走在雨中。她的年纪还不到二十，却成了寡妇。 杨森死后，留下庞大家产。张灵凤和女儿分得一部分，搬离杨府。她没再改嫁，在成都郊区开了个小诊所，靠接生、看病度日。她不愿提杨森，别人问起，她只说：“他是个有故事的人。” 几十年过去，杨小凤长大成人，偶尔提起父亲，总说：“他一生风光，也孤独。”母女生活平静，直到张灵凤老去。她晚年常坐在窗边看天发呆，嘴里还会念那句：“有哪一个是真心爱你？”那是她一生的疑问，也是一生的叹息。 有人说，张灵凤的故事是旧时代的余音。一个军阀的权力和一个少女的命运碰撞，像一场错位的交易。杨森得到了面子，失去了真情；张灵凤得到了安稳，失去了青春。两个世界的人，短暂交汇，留下一个孩子，留下一段被传成笑谈的婚姻。 如今在成都老街，还有人提起那桩奇婚。人们会说：“杨老将军九十娶少女，还得了女儿。”说完哈哈一笑。没人再想，那位少女当年哭着说的那句话，背后藏着多少无奈。