美军上将李奇微回忆朝鲜战争时说：“大量中国步兵穿着胶鞋，在狂乱的军号声中渗入阵地！在志愿军的进攻面前，美第2师又一次首当其冲，遭受重大损失……脚踏胶底鞋的志愿军，总能把许多南朝鲜士兵吓得头也不回，飞快逃命！”   而这段让人揪心又提气的回忆，背后藏着新中国刚成立时最艰难的一次抉择！   1950年6月朝鲜内战打起来了，美国立马派兵插手，还把战火往中国这边烧。美军飞机时不时就炸到东北边境，老百姓的房子都被掀了顶。等联合国军越过三八线往北打，朝鲜军队根本扛不住，战局一下就垮了。金日成急得没办法，赶紧向中国求救。   教员当时也犯难：新中国刚打完仗没几年，到处都是要收拾的烂摊子，工业农业都没起来，要跟装备世界第一的美军硬碰硬，难度太大了。可看着邻居要被打垮，美国的炮弹都快落到家门口了，咱们哪能不管？最后咬咬牙，决定出兵！   10月19日那天，彭老总带着志愿军悄悄过了鸭绿江。那时候天已经冷得不行，战士们身上就一件单衣，脚上是薄薄的胶鞋，背包里装的全是炒面——这就是他们的口粮。   美军那边呢，坐着坦克、开着大卡车，吃着罐头喝着可乐，一路往北推进，压根没把这支“穿胶鞋的军队”放在眼里。他们还跟家里报信，说再过俩月就能回家过圣诞节了，压根没料到等着他们的是场“噩梦”。   战场形势说变就变，志愿军专挑晚上行动，借着山高林密的地形，像猫捉老鼠似的绕到美军后面。有天晚上，美第2师的士兵还在帐篷里烤火聊天，突然山谷里响起一阵军号声——那声音穿透夜色，听得人心里发慌。   紧接着，穿着胶鞋的志愿军战士从树林里、山坡上涌了出来，有的端着步枪冲锋，有的抱着爆破筒朝着美军坦克的履带冲过去。美军的坦克在窄窄的山道里转不开弯，大炮也没法瞄准，只能瞎突突，最后被打得东倒西歪。   第二次战役时，美第2师成了重点“关照”对象。志愿军38军113师更是创造了奇迹：为了切断美军退路，战士们饿着肚子在山路上狂奔，14小时跑了72.5公里，终于抢先占领了三所里。   那一路，饿了就抓把炒面往嘴里塞，渴了就捧把雪咽下去，有的战士脚磨破了，就撕下衣服裹住继续跑。战斗打响后，美军飞机跟疯了似的往下扔炸弹，凝固汽油弹把山头烧得通红，石头都被烤裂了。   但志愿军战士趴在雪地里，等美军靠近了就扔手榴弹，硬是凭着一股狠劲，把美第2师打得丢盔弃甲，连重型装备都顾不上带走。   李奇微回忆录里写的“胶鞋步兵”，就是这场仗的真实样子。志愿军战士踩着没过脚踝的薄雪，胶鞋里的脚冻得又红又肿，有的甚至裂了口子流着血，可没人停下来。   南朝鲜士兵看到这架势，吓得扔了枪就往回跑，美军的防线也跟着乱了套。这一仗，美第2师伤亡好几千人，最后只能丢下部队，慌慌张张从朝鲜北部往南逃，连尸体都顾不上收。   这场仗不光打疼了美军，更打出了新中国的军威。志愿军没有飞机大炮，没有温暖的棉衣，却用“打穿插”“夜袭战”这些灵活战术，还有不服输的钢铁意志，打破了“美军不可战胜”的神话。   他们不光帮朝鲜保住了家园，更让全世界都看清了：中国再也不是以前那个任人欺负的国家了，就算面对最强大的敌人，咱们也敢站直了较量。   这种拼出来的精神，直到现在还在咱们心里扎根呢。