其实驴肉马肉牛羊肉都不抵猪肉好吃，猪肉尤为蒸白肉香。 ​80年代后期我们一家住进曲线街家属楼，封闭院子，有收发室，大铁门晚上10就关了。 院子里有一户老两口，老头我们叫任大爷，老太太我们喊孙阿姨。好像是这栋楼的地皮他们老两口运作有贡献，就在一楼分给老两口三室一厅。 ​任大爷好像是计划委员会的一个科长退休，孙阿姨也刚刚退休。他们就老两口，任大爷菜烧的非常好，蒸白肉院子里孩子们都吃过。 ​老两口对谁都非常和善，双职工家孩子放学没有地方去，就去他家，吃也在他家。 ​任大爷蒸的白肉，是着色蒸白肉，他自己说是甜酥肉。我们院子里的年轻人逢年过节去任大爷家吃过席，他做一桌子菜，其中记忆深刻的就是他说的甜酥肉。 ​我那个时候对吃还投入不了那么多注意力，工作比较上心。 ​任大爷的做法，大体上是先把五花肉煮熟，应该是加去腥料酒，然后切成0.3毫米厚度薄片，皮朝下摆盘子里，调汁加酒酱油，那个年代正阳河酱油非常棒，用酱油着色，加糖去腻提鲜，撒古月面，开旺火蒸。 ​那蒸肉上桌子，用筷子夹而不断，还能入口即化。 ​我于西双版纳搁土猪试过，也没有蒸出任大爷的效果来。 ​究其原因，一个是猪没有过去的笨度大，酱油再无正阳河酱油了。还有就是任大爷这道菜应该是他一辈子的拿手菜，有他多年实践出来的绝活。 ​我最后见到任大爷是1997年，他好像于那年夏天，上午拿着《新晚报》坐在院子里的藤椅上，看着报纸就死去了，那年他71岁。院子里的大人小孩无不为之悲痛。 任大爷家在一单元，第二天早上，单元门两侧就挂着一串子黄色纸，院子里上年纪的人告诉我那叫“招魂幡​”。 一睁眼快30年了，有的时候想起任大爷，就想起他家单元门口的“招魂幡”迎风摆动。 我今年回哈还特意去了曲线街那栋楼，房子里还保留我一套的确良65式军装一套，戴领章帽徽。我没有进院子，担心那招魂幡把我招走了。 我前天去大连特意去一家日料店，牛丼探店，感觉做的非常一般。吉野家牛肉饭又有点一本正经太单调。 ​昨天晚上去了日月大道，看到连锁店小木屋拌饭，也推出牛肉饭，那牛肉才卖22块钱。没有多少客人。现在餐饮界卷得很。 ​但是，烤肉店富爸爸昨天晚上爆满，还有一家云南米线，年轻人挺多。 ​烧好菜也需要智慧，跟写小说画画差不多，得有想象力。 ​鲅鱼圈海盛源大厨王大拿这方面就能做到经常颠覆客人的味蕾，出新品爆发力让客人猝不及防。 ​我们普通人活着不过吃喝玩，吃是伴随你生命最后一刻的伴侣，扎管子，打流食也是吃，只不过不是美食而已。 ​活到哪天谁也不知道，知道就麻烦了。 ​