“猫会打羽毛球”冲上热搜那天，我正挤在地铁里刷手机，差点坐过站。 视频里，一只灰白相间的流浪猫后腿蹬地，前爪一挥，把羽毛球啪地打回对面，弹幕齐刷“国家队缺你”。 淄博那家球馆老板老魏说，猫是去年冬天在门口捡的，取名“拍拍”。 起初只是看它追球好玩，没想到越玩越上头，能连打五个来回。 拍拍的视频一发，球馆客流直接翻倍，周末得限号进场。 有人开车三小时，就为跟猫对打十分钟。 动物行为学老师泼了冷水：猫把羽毛球当鸟，扑击是狩猎程序，不是懂规则。 可训宠师补刀：就算只是本能，能持续击球也属百万里挑一。 老魏听两边说法，只回一句：“它高兴就好。” 争议跟着流量一起涨。 评论区一半在问“摆拍没”，一半操心“猫累不累”。 老魏把直播收益全拿去装了猫用空调房，门口贴红字：每天只打半小时，打完立刻收球。 有家长带孩子来，小孩输了球哭，家长顺势教育：“连猫都努力，你写作业算啥。” 我隔着屏幕看拍拍舔爪子，忽然想起小时候养的那只橘猫，只对激光笔感兴趣，三分钟就躺。 原来把本能玩成花，也需要一点运气、一点善意，再加一个懂停手的铲屎官。 流量会退，羽毛会旧，但球馆角落那盆新添的猫草已经发芽。 老魏说，等哪天拍拍不想拍了，他就把网拆掉，留一个永久空位，写上：这里曾住着一位把球当鸟的天才。