“石头缝里也能榨出糖水？” 第一次听护林员老周说，红崖壁有棵枇杷树，旱了三个月，树底竟渗出一线细流，我当他吹牛。 直到上周踩点，亲眼看见：砂岩裂口仅两指宽，根须像锈铁丝勒进石缝，风一刮，叶片哗啦啦翻银，却掉不下一只果。 手电打上去，金黄枇杷排成串，甜香混着土腥味直往鼻子里钻。 更离谱的是，树下那道水痕，日头越高，渗得越欢。 老周拿空瓶接，十分钟不到，积了半瓶。 送检回来，矿物质爆表，钙镁高得吓人，却干净得可以直接喝。 植物所的朋友解释：枇杷根分泌酸，一点点溶解岩壁，雨季存下的裂隙水被根压挤上来，就成了“树泵”。 换句话说，树在给自己造水井，顺便喂了整面崖壁的苔藓和蚂蚁。 我忽地想起城里同事，天天喊“环境差、机会少”，再瞅瞅这棵没人管的野树——它没埋怨红崖没土，只默默把石头变成糖，再把日子酿成甜。 所以，真没那么多“不可能”。 细流能穿透岩壁，人也能在裂缝里找到活路。