“零下五度，老赵头穿着一条短裤就跳下去，岸上的人都在打哆嗦。” 五年，他天天这么干，药费单从一万二缩到两千，感冒都绕着他走。 有人骂他疯，有人偷偷学。 北大最新数据：坚持一冬的人，棕色脂肪活性飙高四成，相当于体内多装了一块“自发热地暖”，停游两天还在烧脂。 德国更绝，把冰桶写进新冠康复指南，六周肺活量回血一成二。 可同一片水域，去年也抬上去一个——没热身，三分钟就抽筋。 芬兰手表实时报警，挪威岸边标配救生毯，我们这边靠吼：“兄弟，还行吗？” 老赵头说了实话：“水不吓人，怕的是人对自己太放心。” 想省钱、想抗冻、想拍短视频，都行，先测血压，再拉韧带，三分钟是红线，红线不是玩笑。 今天他从水里爬上来，头发结冰，笑得像孩子：“第五年，我还在。” 老赵头的坚持，不是跟寒风较劲，是提醒自己——别把身体当赌注，别把科学当口号。