“红叶最盛那天，寺里却没人拍照。” 11月18日，京都东福寺通天桥，2000棵枫树像集体按下火键。 游客小林把相机塞回包里：“镜头装不下，颜色像会扑出来。” 他跟着人流走，桥面木板咚咚响，像敲木鱼。 桥下溪谷红得晃眼，黑瓦古寺被衬成剪影。 配色只有三种：枫叶红、瓦黑、砂石白。 京都文化财保护协会说，这叫“无常三色”，红得越快，掉得越快，像极了朋友圈热度。 夜里点灯，红叶变成半透明，像被加了一层“幽玄滤镜”。 工作人员透露，2023年最佳观赏期比往年晚一周，气温高，叶子“赖床”。 于是官方加开夜场，门票卖到21点，有人吐槽“熬夜看叶子像加班”，可队伍还是绕山一圈。 白天，一位中国大叔举着手机直播：“家人们，这和北京香山不一样，黑瓦让红更红。” 弹幕飘过：“青瓦的古寺会不会温柔一点？” 没人答得上来，但问题留在屏幕里，像没掉落的叶子。 下山时，小林发现出口商店在卖“红叶御守”，里面不是符，是压干的枫叶。 他买了一片，放进钱包：“让热闹缩成一点，反而能带回去。” 原来，真正的“隐”不在山巅，在把喧嚣收进一片叶子。 红叶会掉，黑瓦还在，人走了，颜色才完整。