凌晨一点，体重秤上的数字纹丝不动，像是对我熬夜的嘲笑。 我盯着那0.0的差值，脑子里却全是儿子推门进屋时带进来的冷风——他瘦了，下巴尖得能当开瓶器。 “妈，我明早七点高铁，二宝刚会爬，夜里得哄三回。”他说这话时，手里还拎着给弟弟带的芝士蛋糕，蛋糕甜，他眼圈却发青。 我煮了夜宵，全家围桌，像过年，又像送别。 可筷子一停，倒计时就开始：婚礼、同学会、返程、排班表，他的假期被切成以小时为单位的拼图。 有保姆、有丈母娘，小两口还是把“陪娃”排进日程表，精确到分钟。 国家统计局说，65%的二胎父母嫌时间不够，我亲眼看见那65%就坐在我对面，把热汤吹凉，好省两分钟喂自己。 我劝他多穿，降温到15℃，他笑着点头，手机却弹出公司群：“方案明早改完。” 那一刻，体重秤背后的科学突然有了人脸——睡不够，瘦素掉，饥饿素飙，代谢打五折，原来挡在减肥路上的，不是饿，是“不敢睡”。 我收起秤，把外套塞进他背包。 数字可以明天再战，儿子今晚得带件暖和的衣裳走。