当他老了，独坐黄昏的屋檐， 黄油与鸡蛋的香气仍在盘旋。 想起年轻时骑过的小巷， 风吹过，花影在篮筐里摇晃。 - 他记得那朵金鱼草似的花， 黄白相间，像梦中的炊烟， 在暮色里轻轻摇曳， 仿佛在找回失落的温情。 - 美国诗人乔纳森·布雷克（Jonathan Bracker）在《回忆特伦斯》（Remembering Terrence）中提到的，正是这种花——柳穿鱼（Common Toadflax, Linaria vulgaris）。它成了诗人晚年记忆的寄托，也成了时光温柔的注脚。 - 🌿 名字的趣味 在英国，这种花很常见了，因此冠上“Common（常见）”之名。而“toadflax”这个奇特的名字，据说源自早期人们觉得它的花形像蟾蜍吐出的舌头——有点古怪，但很形象。 - 中文的名字“柳穿鱼”则显得温柔许多。枝条细长如柳，花朵一串串垂下，远远看去，像柳枝上穿满了金鱼在跳跃。清代陈淏之在《花镜》中解释道：“葩甚细而色微绀，谓之柳穿鱼者，以其枝柔叶细似柳，而花似鱼也。”可见古人早已为它的名字注入了诗意。但我第一眼看到这个名字反而想起来鸟中屠夫——伯劳，不是这种小鸟把鱼穿上去的吧。 - 🐝 大黄蜂的秘密花园 柳穿鱼不仅好看，还有点“小心机”。它的花瓣紧闭，只有力气足够的大黄蜂才能推开花唇进入花心完成授粉。小蜜蜂根本挤不进去——就像门口贴着“仅限重量级访客”的牌子。 - 除了大黄蜂，一些飞蛾的毛虫也以它为食，而它们的存在又为鸟类提供了食物。于是，这种小小的花成了自然链条中的一个温柔支点——让生命环环相扣。 - 🌾 40万年的坚韧 考古学家在英国东安格里亚地区的沉积物中，发现了距今约40万年的柳穿鱼种子。这意味着，它可能早在冰河时代就已在不列颠生长。四十万年的风雨，它依然坚韧地在田野边、墙角旁盛开。也许，这就是柳穿鱼最打动人的地方——它既平凡，又执着地开着。 - 🧶 从古老的染料到“乡村药草” 由于历史悠久，其功效也被广泛挖掘。在德国，柳穿鱼的花曾被用作天然染料，能染出柔和的黄色布料；在瑞典的乡村，它被用作牛奶中的杀蝇剂。人们也发现它有轻微的药用价值，被认为具有利胆、利尿等功效。不过，如今它更多地被人视为野花——或者说，“美丽的杂草”。 -