在成长的岁月里，总有一些特殊物件承载着深厚的家庭记忆与情感。对我来说，父亲的“钢马甲”便是如此。从我记事起，它便静静摆放在我家柜子顶上，被当作全家的“宝物”。

那是一个外观像马甲一样的物件。每天清晨，父亲总会仔细地穿好它，再穿上外衣，开始一天的奔波；父亲下班回家时，母亲帮疲惫的父亲卸下它，擦拭一下上面的汗渍，妥帖地收置起来。这样的场景，日复一日、年复一年，在我的童年记忆中刻下了深深的印象。

随着年龄渐长，我对那个物件的好奇与日俱增。约莫七八岁时，趁着父母亲外出，我搬来凳子踩了上去，一手扶着柜子，一手费力去够那个物件，想把它拿下来仔细看看。没想到它的重量超过了我的预期，“啪”的一声从我手中落到了地上，我也被它的重量一带，从凳子上摔了下来。

刚刚回家的父母亲听到声响，急忙冲了进来，看到摔倒在地的我和那个物件，也就明白了是怎么回事。他们仔细查看了我的身体，看到我没有伤着磕着，才长舒一口气。

父亲看我对那个物件如此好奇，便给我讲了它的构造与用途。原来，那是依据人体腰背部结构，用弹性薄钢板制作的支撑设备。为了防止钢板直接磨损人的肌肤，厂家在上面又蒙制了一层软皮作为保护层。因为它穿起来就像一件马甲，就得了“钢马甲”的名称。

后来听母亲说，父亲年轻时负责农村宣教工作，常骑马奔波在各个乡镇之间。有次途经小河时，马匹受惊突然跃起，毫无防备的父亲被摔落在地。幸好救助及时，才没有造成生命危险，但腰椎受到严重损伤。之后，父亲被送往河北一家医院做了多次手术。手术后父亲的行走坐卧受到了很大影响，医院特别配置了这副“钢马甲”作为辅助设备，支撑着父亲能够正常工作生活。

自那以后，我对这副“钢马甲”便多了份别样情愫，有时候也会和妹妹“试穿”一下这个特殊装备，来体验父亲的感受。“钢马甲”有六七斤重，穿在身上，腰部、背部的确获得了有力支撑，可是弯腰就比较费劲了。

有一回，父亲洗澡，让我帮他擦擦背。我第一次看到了父亲腰背处手术留下的两绺很长的缝合疤，还看到了他的肩胛处和背部因为长期穿戴“钢马甲”留下的淤青压痕……父亲身高不足一米六，可就是这个身负重疾的瘦弱男子，为我们撑起了家的天空，为我们遮风挡雨。

幸运的是，父亲的身体状况渐渐好转，“钢马甲”也慢慢结束了它的使命，被闲置在了小棚屋里。我上小学五年级时，响应学校“收集废旧钢铁，支援国家建设”号召，把“钢马甲”的外皮拆了，将它作为废钢交了上去。

时光流转，岁月如河。父亲离我们而去已经十一年了，想起父亲的“钢马甲”，心中总是百感交集。那件“钢马甲”不仅见证了父亲的坚强勇毅，更是他无言的教诲与引领——无论生活多么艰难，都要挺直脊梁，奋力前行。

如今，虽然“钢马甲”已不复存在，但父亲那种坚韧不拔、默默奉献的精神早已深深烙印在我的心底，成为我人生旅途中不可或缺的精神支柱，伴我一路奋力前行。（常玉国）

审核：裴菊萍