馆长这就累了？
馆长确实有点吃不消了。
天没亮就挤在长安街等升旗，
身后站着不少从东北专程来的老人。
他们裹着棉袄搓着手哈气，
说这辈子总要来次北京看升旗。
大陆的疆域和台湾不同。
从北京到河北算短途，
司机听说要去山西还会补一句不算远。
馆长徒弟偷偷计算过，
这四天跑的路程够环岛三圈了。
老师傅在高铁上教馆长用12306抢票。
屏幕显示余票几分钟就变灰，
馆长盯着看了很久。
他可能想起了
台湾最快的那条铁路，
从台北到高雄需要一个半小时。
土地大小会改变人对距离的认知。
就像西北农民觉得进县城算出门，
海边渔民看对岸灯火算是远方。
