2012年，故宫院长单霁翔第一次去库房时，旁边跟着两个虎背熊腰的保安，单院长说：“不用陪我。”保安说：“不是陪你，是盯着你！” 单霁翔这才知道，故宫的库房为了保护文物安全，不允许一个人进入，哪怕你是院长也不行！ 单霁翔没觉得被冒犯，反而盯着库房斑驳的铁门皱起了眉。 这时候他上任还不到一个月，从文化部副部长调任故宫院长前，他在丽江管过古城保护，在北京规划委搞过城市建设，见惯了大场面，却没料到故宫的“规矩”比想象中更刻板。 保安跟着他不是不信任，是上一任传下来的铁律——2011年故宫出过文物失窃案，一件北宋官窑瓷瓶被盗，虽然后来追回，但库房管理直接升级成“双人双锁+全程监控”，哪怕院长也不能破例。 真正让他揪心的不是制度严，是打开库房门后的景象。 靠窗的铁皮柜里，几卷明清书画叠在一块，柜顶落着一层灰，柜门上的锁都锈住了；角落的木架上，一些青铜器裹着旧报纸，报纸都发黄变脆，轻轻一碰就掉渣。 有个老员工跟他说，有些文物放这儿二三十年了，除了盘点时动过，再没人管过，夏天潮的时候，墙角能长出霉斑，冬天冷的时候，水管冻裂过，水都渗到过文物架下。单霁翔蹲下来，手指隔着玻璃碰了碰那卷画，声音压得很低：“这不是保护，是耽误。” 从那天起，单霁翔把办公室搬到了库房附近的小平房。他没急着改规矩，先带着团队把所有库房摸了个遍——故宫当时有13个库房，有的在地下，有的在旧宫殿里，有的甚至是临时搭建的棚子。 摸完底他才发现，连故宫自己都没摸清家底，之前的文物清单还是上世纪80年代的，好多东西记着“待查”就没了下文。 他拍板启动“文物总账”整理，两百多号人连轴转，用了五年时间，把1863404件/套文物一一登记造册，连一片碎瓷片都没落下。同时，库房改造也跟着上，恒温恒湿系统装到每个柜组，防虫防鼠的设备铺满角落，之前裹着报纸的文物，全换成定制的锦盒和囊匣。 有人说他“折腾”，放着安稳日子不过，非要动老祖宗的规矩。 单霁翔却不管这些，他说“故宫不是院长的故宫，是所有人的”。之前故宫开放区域只有30%，游客来了只能挤在中轴线看三大殿，他任上打通了东六宫、西六宫，把开放区域扩到80%； 之前文物只能躺在库房里，他推动“数字故宫”上线，高清影像让观众在家就能看《千里江山图》的每一根线条，连文物上的裂纹都看得清；甚至连故宫的厕所、座椅都改了，加了母婴室，装了直饮水，就为了让游客来得舒服。 他没把文物保护当成“封存”，反而觉得“文物得见天日才算活着”。 任上那些年，他带着团队搞“故宫特展”，把压箱底的书画、瓷器摆出来，连《清明上河图》展出时都要限流排队；他还推动故宫文创，把龙袍纹样印在笔记本上，把瓷器色彩做成口红，让年轻人愿意把“故宫元素”带在身边。 当年保安盯着他的那道库房铁门，后来成了“文物修复工作室”的入口，游客能隔着玻璃看修复师给古画“治病”，这大概就是他想要的——让故宫从“神秘的皇家禁地”，变成每个人都能靠近的文化家园。 文物的价值从不是躺在库房里的“数字”，而是能传递给后人的文化血脉。单霁翔的“折腾”，不过是让故宫回到了它该有的样子：既守得住规矩，也接得了地气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。