34岁母亲跪在墓碑前，指尖轻抚冰凉的碑面，将额头抵在"爱子之墓"四个字上。秋风卷起她鬓角新生的白发，像一簇未化的雪。她闭眼亲吻墓碑的瞬间，一滴泪坠落在青石缝隙里，那里埋着孩子第一颗乳牙——三年前她亲手种下的"纪念树"。 "妈妈头发变白了，你认得出吗？"她对着碑文呢喃，背包里露出半截毛线帽，那是为化疗准备的。远处传来孩童嬉闹声，她突然收紧手指，仿佛要抓住空气中残存的奶香。墓碑旁的野菊开得正盛，金黄花瓣上挂着晨露，像无数双未干的眼睛。