1980年“中国第一性学家”李银河，嫁给了丑不拉几的清洁工王小波，婚前两人相约丁克，结婚17年无儿无女。一天，王小波从兜里掏出脏兮兮的50块钱，黯然泪下。   李银河一把抱住他的丑脸说：“你那么聪明，就在家专心写文章吧，我养你！”   1992 年北京小公寓，阳光透过纱窗落在书桌。   王小波攥着大学辞职申请，指尖泛白。   李银河从包里掏出工资袋，轻轻放在他手边。   “专心写你的，家里有我，饿不着。” 她的话像定心丸。   这袋钱，后来撑起了《黄金时代》的诞生。   2000 年深秋，李银河坐在书房整理旧物。   翻出王小波 1969 年的下乡日记，纸页泛黄发脆。   “今天在云南农场割稻，腰快断了，睡前写了段文字。” 字迹歪扭却有力，那是他最早的创作痕迹，藏着少年心事。   她摩挲着纸页，想起他曾说 “下乡时就想，以后要靠写字活”。   1977 年，光明日报社的走廊里，两人初遇。   王小波刚从街道工厂下班，工装裤上还沾着机油。   朋友介绍：“这是王小波，在工厂当钳工，爱写东西。” 他掏出皱巴巴的手稿，是写知青生活的片段，语言尖锐又幽默。   李银河翻着，突然抬头：“你写的比我见过的都好。” 那时没人知道，王小波已在文字里挣扎多年。   1969 年他 17 岁，背着行李去云南生产建设兵团。   白天扛锄头种地，晚上在煤油灯下写稿，怕被发现藏在床板下。   1972 年回北京，进工厂当工人，锉刀磨破手也没停笔。   那些年的苦，都成了后来小说里的鲜活细节。   1978 年高考恢复，王小波攥着准考证手发抖。   他没读过高中，全靠自学补完课程，熬夜刷习题到天亮。   李银河在考场外等他，递上温热的玉米粥：“考不上也没关系。” 结果他考上人大贸易经济系，拿到通知书那天，两人在街上跑着庆祝。   这是他人生第一次，靠努力跳出了既定轨道。   1980 年 1 月 21 日，民政局门口飘着细雪。   他们穿着棉袄去登记，没鲜花没戒指，只有两本红本本。   登记员问 “是否要孩子”，两人对视一眼：“不要，我们要搞事业。” 在 “多子多福” 的年代，这话让登记员反复确认了三遍。   走出民政局，王小波买了块水果糖，剥开喂给李银河。   婚后住的小公寓，墙皮脱落，家具是二手的。   王小波白天去工厂上班，晚上趴在桌前写《唐人故事》。   李银河在社科院搞研究，回来常帮他抄稿，字迹工整。   有次他写不下去，把笔扔了：“没人会看这些东西。”   李银河捡起草稿：“我看，我永远是你第一个读者。” 1984 年，王小波拿到美国匹兹堡大学录取通知书。   两人凑钱买机票，在机场拥抱时，他说：“等我回来，专心写。” 在美国的日子，他一边读研一边写《黄金时代》，周末去餐馆刷碗挣钱。   李银河后来也去美国留学，两人在出租屋煮泡面，讨论小说情节到深夜。   那段清贫的日子，成了彼此最珍贵的回忆。   1988 年回国，王小波进中国人民大学教书，教商品学。   课堂上他讲得幽默，学生爱听，可他心里还装着写作。   课后躲在办公室写稿，抽屉里塞满未发表的手稿。   1991 年，他的小说终于在杂志发表，拿到 50 块稿费，激动得睡不着。   那是他第一次靠写作挣钱，虽然少，却让他看到了希望。   1992 年，他终于递交辞职申请，全职写作。   每天早起坐在电脑前，敲到深夜，键盘声成了家里的背景音。   李银河承担起所有开支，还帮他联系出版社，改稿子。   有次出版社拒稿，他沮丧时，她拿出他早年的手稿：“你看，你进步多大。” 在她的鼓励下，他把《黄金时代》改了又改，磨了整整十年。   1995 年，《黄金时代》出版，拿到样书那天。   王小波抱着书，手都在抖，翻了一遍又一遍，眼圈红了。   李银河拿出相机，拍下他举着书的样子，照片后来洗了很多张。   这本书很快火了，读者写信说 “终于有人写出了我们的青春”。   他第一次觉得，这么多年的坚持，值了。   1997 年 4 月 11 日，噩耗突然传来。   王小波突发心脏病离世，年仅 45 岁，桌上还放着未写完的《黑铁时代》。   李银河抱着手稿，哭了整整一夜，后来花了三年整理他的遗作。   《白银时代》《黑铁时代》陆续出版，每本书的序言，都是她写的悼文。   如今，李银河已年过七旬，仍活跃在学界。   她整理出版了《王小波全集》，还常去学校演讲，讲他的写作与人生。   王小波的书再版了几十次，读者从 70 后到 00 后，从未断过。   北京的家里，还留着他当年的书桌，键盘上的痕迹清晰可见。   那段没有孩子的 17 年婚姻，用文字和爱，活成了永恒的传奇。     主要信源：（半岛都市报——王小波李银河的爱情故事）