“再不出门，太阳就要被冷空气拐走十天！” 27号清晨，22℃的风吹过南滨路，老李把孙子的书包往肩上一甩：“今晚先看五百架无人机给洪崖洞‘画’AI睫毛，再哄他看熊猫啃苹果，明晚去南山捡一盆菊花种子，后天开始，雨衣就是外套。” 有人算过：从弹子石地铁站走到最佳观赏点，慢吞吞十分钟，刚好够刷完气象局那条“阴雨倒计时”；同样十分钟，熊猫“渝爱”能啃掉三根竹笋，南山植物园送出500袋菊花种子——名额不预留，先到先得。 犹豫的人还在群里问“值不值得”，地铁口已经排满带娃的家庭、穿汉服的小姐姐、直播架支好的大叔。 他们心里都清楚：重庆的春天常常赊账，秋天却从不给补考，错过这两晚，下一次抬头见星光，可能要等雨靴漏完一次水。 所以，十分钟能干嘛？ 够把“改天”改成“今天”，也够把“等晴天”变成“追晴天”。 今晚七点，关掉天气预报，去江边让无人机替你点亮“世界城市日”，顺路告诉熊猫：明天降温，记得多抱会儿竹子。