1951年，一支志愿军在撤退时，猛然发现眼前狭隘的山谷中，竟出现了成千上万个美军，师长黄朝天见状，却产生了一个不可思议的念头！   这事儿发生在抗美援朝的第五次战役后期，那会儿志愿军主力已经连续打了快俩月硬仗。战士们的子弹袋子都瘪了一半，好多人枪里就剩二十来发子弹，身上的棉衣也磨出了破洞，脸上全是硝烟和泥土。彭老总一看这情况，赶紧下了撤退命令，让大部队往后方转移休整。   黄朝天带着58师往回撤的时候，走到华川附近的山坳里，突然发现前面山头的树木全被烧得焦黑，地上还散落着美军的罐头盒子——这明显是美军刚经过的痕迹。他赶紧掏出地图蹲在石头上比对，手指顺着华川的位置一划，后背瞬间就冒了冷汗。   华川是个交通要道，左边通着志愿军主力撤退的路线，右边是美军的必经之路，要是让美军先占了这儿，十几万志愿军就成了瓮里的鳖。可按上头的命令，他们得赶紧往回撤，不能在这儿耽误。   黄朝天摸出烟袋锅子抽了两口，烟丝烧得“滋滋”响，他把烟锅往石头上一磕，突然站起身：“不撤了，就在这儿打阻击！”   身边的参谋一听，手里的望远镜都差点掉地上，急着说：“师长，这是违抗命令啊！”   当时58师满打满算就九千多号人，有一半战士的步枪还是老式的“水连珠”，子弹更是凑不齐三十发。可对面的美军足足有三万多人，坦克像铁疙瘩似的排成队，飞机在天上“嗡嗡”转，炮弹一炸就能掀翻半座小山。   师党委开会的时候，有人急得拍了桌子：“这仗没法打！抗命要掉脑袋的！”   黄朝天也拍了桌子，声音比他还大：“掉脑袋就掉我一个的！丢了华川，十几万战友的命怎么办？”他指着地图上的华川：“这儿就是咱们的生死线，退一步就是万丈深渊！”   战士们一听要留下打阻击，没人喊苦喊累，赶紧在山高林密的地方挖工事。有的用刺刀刨土，有的搬石头垒掩体，手指磨出血泡也不停。   白天美军凭着火力猛冲，坦克炮把山坡炸得坑坑洼洼，志愿军就躲在坑道里，等美军靠近了再突然冒出来放冷枪。到了晚上，黄朝天又组织“夜袭队”，战士们摸黑摸到美军阵地，专炸他们的弹药库和坦克履带。   美军指挥官范弗里特急得直骂娘，派飞机炸了三天三夜，把山头炸得寸草不生，可志愿军还是像钉子似的扎在那儿，愣是没让他们往前多走一步。   这场仗一打就是十三天。战士们的干粮早就啃光了，只能在阵地周围挖野菜、摘野果煮水喝，有的战士饿得头晕眼花，端枪的手都在抖，可还是死死盯着山下的美军。有个山头被美军炸平了三次，幸存的战士就用战友的尸体堆成掩体，继续向美军射击。   最后统计的时候，58师牺牲了两千七百多兄弟，但也让美军付出了七千多人的伤亡代价，十三天时间才往前挪了八公里。   等到援军赶来的时候，黄朝天的眼睛熬得像充血的兔子，脸上全是灰，他带着残部撤出阵地时，回头看了眼满是弹坑的山头，突然咧嘴笑了——这仗，他们守住了。   这一仗不仅保住了华川这个交通枢纽，更给志愿军主力争取了宝贵的撤退时间。后来彭老总专门发电报表扬58师，说要是没这场阻击战，整个东线的志愿军都得被美军包了饺子。   黄朝天拿着电报的时候，手都在抖，他把电报念给幸存的战士听，大家伙儿虽然脸上都是伤，可一个个都挺直了腰杆——他们的牺牲，值了！   有意思的是，那会儿朝鲜战场上还有一场铁原阻击战，和华川阻击战一东一西，像两把铁锁牢牢卡住了美军的进攻势头。黄朝天这位从长征路上走过来的老战士，用一场“抗命”的战斗，硬生生改变了战场的走向。   现在再回头看，那些留在华川阵地上的志愿军战士，用自己的血肉之躯给大部队铺出了一条生路。他们或许没有留下名字，但那座布满弹坑的山头，永远记着他们的勇敢。