他演了一辈子配角，却让观众记了一辈子。
没上过封面，但每个镜头都戳人心。
最后一条视频，只说了一句：珍惜眼前人。
没人说他是主角，可他活成了港片的底色。
古天乐流泪，佘诗曼沉默，杜琪峰说他让配角有了魂。
不是每个演员都要站C位，有些人，站成了一座山。
你刷到的混剪，是50年没停过的脚步。
他不在了，但每个警匪片里，还藏着他的背影。
别等失去才想起说谢谢——他早就替我们说完了。