冯唐说：
“当你老了才发现，
你拼命爱的孩子，
连给你通话的时间都没有。”

是啊，
你可能总把手机音量调到最大，
充电线常年插在桌边，
总怕错过他的消息。
清晨买菜时揣着手机，
傍晚散步时攥着手机，
连看电视都要把手机放在视线里——
可手机好像坏了，一直静悄悄的。
偶尔亮起，
也只是推销短信或是天气预报。

你试着主动拨过去，
刚响两声就听见他急促的声音：
“妈，我正忙着呢，晚点给你回。”
你连忙说“不碍事不碍事”，
匆匆挂了电话，可那声“晚点”，
一等就是好几天。
后来你索性不主动打了，
怕耽误他工作，
怕打扰他生活，
只能对着通讯录里他的名字，
手指反复摩挲。

你想起他小时候，
攥着你的衣角不肯松手，
放学回家第一句准是“妈妈我回来了”，
睡前还要缠着你讲完故事才肯睡。
那时你总盼着他快点长大，
以为长大了就能独当一面，
却没料到，
他长大后的世界里，
再也装不下太多你的位置。

你把他爱吃的酱菜腌了一坛又一坛，
把他穿旧的毛衣叠在衣柜最上层，
把他小时候的照片翻得边角发卷。
邻居阿姨问你“孩子多久没回来了”，
你笑着说“他忙，年轻人有年轻人的事”，
可转身回到空落落的屋子，
眼眶还是忍不住发潮。

其实你也不是要他做什么，
不过是想听听他的声音，
问问他吃饭了没，
天冷了有没有加衣服。
可你终究没说出口，
只在心里默默盼着：
等他不忙了，或许就会记得，
家里还有个等着他电话的人。