老头老太太，一个在城里带娃，一个在老家守空房。 不是不想团聚，是娃得有人管，工作得有人扛。 城里没户口，医保转不动，连买菜都得问孩子要钥匙。 他们不是“帮衬”，是被生活摁着头干了第二份全职。 白天哄娃，晚上数灯，手机里存着孙子的视频，却不敢多打一个电话——怕孩子嫌烦。 上海给老人请育儿嫂喘口气，杭州发交通补贴让他们回趟老家， 美团新招了“老年陪诊师”，不是为了赚钱，是怕哪天老人倒了，没人知道。 养老不是等靠要，是让老人有路可走，有家可回。 别等他们老得走不动了，才想起——他们不是工具人，是爹妈。