毛主席学问有多渊博？北大中文教授芦荻做过主席侍读，看她怎么说。 毛主席学问有多渊博？读书的劲头不在书多不多，背得快不快，讲究的是把纸上的字拧进人心，把书当刀子用，把问题带进书里再从书里拎出来，读完不是亮学问，是要能做事能改事，话不多，手一伸就是路子。 北京西门那天来了一辆黑车，谁上车都没说，芦荻当时四十九岁，在北大教古典文学，心里还在想是不是去跟哪位干部聊几句唐诗，车门一关就进了中南海，菊香书屋的门推开，沙发上坐着的人手里翻着《刘禹锡集》，没寒暄，直接抛一句，“刘先生那句沉舟侧畔千帆过。 你说说，帆是谁，沉舟是谁”，芦荻刚要理句子，他自己把话接了，“沉舟是旧制度，千帆是人民，诗人要是只写景，没把意思拐进去，这句就空”，那一刻才明白，这趟不是授课，是一道道活题，问的不是字眼，是心里的判断。 桌上翻出一本一九六三年人民文学出版社编的《毛主席诗词》注释本，封皮上他自己写了四个字，诗不宜注，话直，注释一厚，诗就被钉住了，飞不起来，人要自己悟，悟到哪儿算哪儿，他不做讲解员，不往人脑袋里塞答案，一九七三年外文局翻译他的诗词，翻就翻，说上注不行，实在卡住的地方留了三十二条说明，加起来不到两千字，剩下的删，不是藏，是让读者自己走。 芦荻后来算过，古今诗词他亲自批过的超过一千一百八十首，还有二十篇赋、十二套曲，从《诗经》一路到近代白话，手上的功夫不是写几句好句子，是拿诗词干事，把意旨调出场。 书不只诗，有一次芦荻把《资治通鉴》第三册带进来，随口问了一句唐肃宗奔蜀的细枝末节，他没翻书就把司马光那段评了，叙事太松，还把《旧唐书·玄宗纪》里的具体对比背出来，嘴里轻轻一句，我读了十七遍《通鉴》，一遍一遍找破绽，接着让芦荻去读《晋书》。 她皱眉，说那书干，读着涩，他解释得直，魏晋风度就藏在这些恶文里，文饰差，人味反而实，在书橱里翻出一摞用旧报纸糊的毛边册，里边一层层的笔记，红笔圈典故，蓝笔拉制度，黑笔下判断，此论甚陋，司马光是书生之见，单魏晋南北朝的批语就四万字，一叠一叠堆在桌上。 八月过后眼病重，白内障把视线遮住了，改成听读，芦荻念，他边听边断，念到《左传》里“晋文公使士会为正卿”，把卿念成了qīng，他抬手打断，得读qìng，官名有定音，她回去翻《广韵》《经典释文》，对上了，没过几日，芦荻翻书慢，他干脆站起来背，《枯树赋》四百多字，一口气过，停住问，你信不信，不动笔墨不读书，她回去在日记上写了一行，此生不敢偷懒。 翻《红楼梦》，他的眼睛不盯情爱，手指头在制度、在人的选择上走，尤二姐投井那页旁边写着，贾琏之泪，怕事而非痛人，男人之泪，先看动机，另页上写，林黛玉才高，志弱，贾宝玉知不可为而为之，非弱者，芦荻问，您为什么总把悲剧读成力量，他回一句，文艺只会让人流泪，作用太小，得让人擦干以后知道怎么活，读是辨，写是说服，看是改造，路径摆在那里。 六月的北京闷，菊香书屋外头一棵老槐树，枝头蹲着两只灰喜鹊，他指给芦荻看，别吓它们，一草一木，一禽一兽，皆有性命，事大事小，心里要有尺，芦荻把这句记了很多年，八五年她在海淀街口看见人拿猫作弄，当场拦，嘴里只说了一句，有人告诉我，鸟不可动，那次之后她去做小动物保护的事。 门里说史，九月六日那天，他递来《三国志》和《晋书》，让芦荻对照着读，再把列宁的《国家与革命》放在一边，抬头问，你信哪本，芦荻没把话答稳，他拍拍她的记录本，历史没有真理，只有逻辑，挑刺，把它挑到站不住，再去找它的支点，疑不是目的，是方法，往根上走。 三个月后力气下来了，长时间读书不行，九月九日，他走了，芦荻躲进北大图书馆的地下室，夜里把眼泪擦完就开始抄记录，后来十年，带病把六十多万字的笔记整理出来，出了两本书，《毛泽东与传统文化》《和毛泽东谈历史与古代文学》，扉页上写着，我所记录的，不过是主席学问之海的一朵浪花，二零一五年她也走了，临终前把十四册主席亲笔批注的线装书捐给国家图书馆，附一句话，它们不属于我，给所有想知晓何以中国的后人。 她晚年把他的读书法捋了一遍，带问题读，版本对着比，专挑说不通的地方啃，读完必须写，必须讲，必须落到事上，别把他当答案机器，他留给我们的是提问的办法，人手一把尺，书页上的字就能落地。 学问不是摆在书架上，是进人心，是能用，知识换成工具，阅读换成改变，一百二十四天在长长的文化史上只是一粒尘土，火光从书页里点起，跟着一个北大老师走了一生，也把我们手里的问题照亮，该怎么读书，读到什么程度，这些话放在今天也能用。 一句话捆住要点，读书不是为了知道，而是为了改变，读诗不是为了抒情，而是为了辨认和击穿虚假，纪念不在吟旧句，而在把火把递给下一个清晨。