1921年，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上，他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。   麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1921年的伦敦，天冷又潮，圣玛丽医院的实验室里到处弥漫着药水味。一个叫弗莱明的苏格兰人正对着一堆培养皿打喷嚏，他鼻子堵得厉害，说话都带着点鼻音。   那天，他正数着培养皿里那些金灿灿的葡萄球菌——一群能让伤口化脓的坏家伙，就在他打了个大喷嚏后，一滴带着黏液的鼻涕，恰好落在了没盖盖子的培养皿上，他皱了皱眉，本想清理掉，可又懒得动手，就顺手把那皿搁在一边，转头去忙别的实验了。   两周后，他整理样品时眼前一亮，那滴鼻涕落下的地方，菌群全都消失了，仿佛被人擦过一样，周围那些黄澄澄的细菌挤成一圈，中间空得像个小操场，他凑近一看，心想这可稀奇了。   原来人体分泌物里竟有能杀细菌的东西，他提取出那点黏液成分，命名为“溶菌酶”可惜，这个发现只是个开胃菜，对付弱小细菌还行，碰上狠角色就不顶用了。   七年后，弗莱明又在实验室里忙活，那天他度假回来，发现几个培养皿上居然长出绿毛茸茸的霉斑，别的研究员早扔了，他却多看了一眼。那块霉斑边上，葡萄球菌像被扫荡过，干净得发亮。   他意识到这不是污染，而是机会。显微镜下，那霉菌长得像一把小刷子，他给它取了个名字——“青霉”，又把它分泌出的神秘物质命名为“青霉素”。实验结果让他兴奋：这种物质杀菌的速度，比溶菌酶快多了。   问题也来了，青霉素太娇气，培养液里只产一点点，还容易坏。弗莱明折腾了几年，也没提纯出足够的药量。   他索性把实验笔记、菌株全打包送去了牛津大学，找更懂提纯的同行帮忙，接力棒交到了弗洛里和钱恩手里，两人一头扎进实验室，靠着玉米浆、玻璃瓶和废旧罐子，一次次熬夜试配，那间实验室后来被形容成“像杂货铺”，瓶罐堆到地上，空气中全是馊味。   他们一次次提炼失败，产量少得可怜，直到某个深夜，他们终于提炼出一点青霉素粉末，注射到感染细菌的小白鼠身上，几只病怏怏的老鼠居然活蹦乱跳地跑了起来。那一刻，两人激动得在实验室里原地转圈。小鼠活了，说明人也有救了。   可要救人，必须量产，那时二战正酣，战场上死的士兵里，有一半是被伤口感染夺命的，药效再神奇，也得有足够的瓶子能送到前线。问题在于青霉素培养太慢，传统做法像摊煎饼，只能利用表层。   科学家想到把菌泡在液体里培养，可那株英国带来的青霉遇水不服，产量反而降了，军方干脆发动全球采样，从印度土壤到非洲水果，一包包寄回英国。研究员看得眼都花，也没找到更厉害的。   转机出现在日常的一幕，实验室的玛丽·亨特有天去市场买水果，看到一个角落里的哈密瓜，皮上长了漂亮的绿霉，像画出来的，她顺手带回实验室，谁也没想到，这块烂瓜竟是宝贝。   检测结果显示，它的产量是原始菌株的两百倍，后经X射线改良，又提升十倍。就靠这“市场奇遇”，青霉素终于能批量生产，美国军方立刻签合同建厂，把这救命药送上了战场。   与此同时，地球的另一端，中国正经历最艰苦的抗战。前线伤员缺药少医，青霉素只能靠秘密渠道运进来，传输途中被截的事情屡见不鲜，甚至有人为了一支盘尼西林刺刀相向。   1944年，在重庆的一间简陋实验室里，科学家樊庆笙用旧铁锅当培养罐，用发霉布料当菌种，连续熬了无数个通宵，终于提炼出一点青霉素，他把药注射进重伤员体内，几天后，那人居然活了。这是中国自产的第一支青霉素，也是在物资匮乏的废墟上绽开的生命花。   到了1945年，弗莱明、弗洛里、钱恩三人共同获得诺贝尔奖，有人记住了弗莱明的喷嚏，却忘了牛津的白发与汗水；也有人记住了战场奇迹，却不知实验室的哈密瓜，可事实是，这一场跨越二十多年的接力，是许多人用执念与巧合叠出来的。   从一滴鼻涕到一支救命药，人类与细菌的战斗被重新改写，青霉素让平均寿命延长了十年，让外科手术不再是赌命的选择。偶然，是起点；而那些没放弃的坚持，才让偶然变成必然，弗莱明当年看着培养皿，可能只是好奇那片空白；可正是这种好奇，点亮了无数人的生路。   对此，大家有什么看法呢？ 信源：【科普】因为一个喷嚏，他发现了青霉素——滨州医学院图书馆