俞乐山把前科往桌上一拍，反倒赢了人心。
人家躲着讲感情，他迎着讲道理。
厂子盘活了，工人们眼红了，以前走的人回来堵门了。
王潇看见他和盛雪竹并肩回家，没吵没闹，心却裂了条缝。
法律不认你当初的点头，只认白纸黑字。
可人心里那点信，真能靠合同写出来？
他没瞒，没躲，没耍花招。
可这年头，最硬的不是账本，是人信你还能翻篇。
二宝他们不是要工资，是要个说法——
你当初跑得比谁都快，现在凭什么说我们没股份？
他没答案，但他在干。
干一件，就多一份信。
感情这事儿，没合同，却最怕违约。
他修机器，她修心。
一个在厂门口蹲着，一个在窗边 stare 了整晚。
不是谁对谁错，
是有人选择活在过去，
有人把疤当勋章，接着往前走。