1983年，张爱萍走进绵阳山沟，跟邓稼先他们拍了张合影。

那会儿没人知道，这帮人刚把咱的“底牌”攒齐。

40年后，同一院子办60周年展，把老照片放大挂在门口。

我挤进去看，邓稼先的棉衣袖口磨得发白，就那破袖子，顶住了别人不敢想的压力。

现在年轻人排队扫码，看老电脑算出的数据，弹幕飘过“666”。

讲解员说，新招的博士工资比不上大厂，但报名依旧挤爆。

我信了：底牌不是核弹，是把破袖子变成国家底气的那股轴劲儿。

这口气还在，咱就输不了。