1978年，王近山在弥留之际，叮嘱身边的儿女说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不想再见她，我的葬礼不要让她来参加” 战场上无人不惧的“王疯子”，一生为党抛头颅洒热血，却在病榻前，对儿女吐露一缕心酸：永不原谅前妻，葬礼别让她来。这句遗言，像一记闷雷，炸开尘封多年的家事纠葛。究竟是什么，让铁血汉子至死不松口？ 那是1915年，王近山出生在穷苦农家，小时候给地主家放牛，吃尽了苦头。1930年6月，不满15岁的他投身红军，从鄂豫皖根据地起步，手里拿着土枪，跟着部队在山岭间突围敌围。1932年入党后，他打仗更卖力了，长征路上，红四方面军渡江时，他总冲在前面，确保同志们安全过河。抗日战争打响，他转战华北，1937年冬的神头岭战役，他胸口中弹，还坚持指挥阵地。这样的硬骨头作风，让他得了“王疯子”的绰号，可这不是骂人，是战友们对他的敬重。 王近山的革命生涯，缺不了身边人的支持。抗日那几年，他腿部重伤，送到129师野战医院。那里条件差，土墙帐篷，药水味到处是。韩岫岩那时二十出头，山西医学世家出身，一家子都投身救亡。她负责护理，王近山的伤口严重，她天天换药，两人从聊战况到说家常，慢慢熟络起来。战友陈锡联看在眼里，帮着牵线。1938年，他们结了婚，王近山骑马去接她，回营地时，部队里都传为美谈。婚后，他们生了八个孩子，军营生活虽苦，但一家子齐心，日子过得有奔头。王近山在前线冲锋，她在后方操持家务，这份感情，本是革命伴侣的写照。 可家事总有不如意的时候。抗美援朝，王近山的司机朱铁民救过他好几次命。鸭绿江边断粮，朱铁民把干饼让给他；山头激战，朱铁民用身体挡子弹。王近山记在心上，前线许诺，以后生孩子，送一个给朱铁民当义女。1953年，小女儿王媛媛出生，王近山趁韩岫岩外出，把孩子抱去朱铁民家。这在王近山看来，是战友情谊的延续，可韩岫岩觉得这是对骨肉的绝情。她反对，王近山没听，这事成了他们婚姻的第一个大疙瘩。从那起，两人话少起来，家里气氛不对劲。 北京军区任职，王近山忙于会议活动，韩岫岩进修，她让妹妹韩秀荣来家帮忙，陪同出席场合。韩秀荣年轻，起初只是端茶倒水，记笔记。可时间长了，外头闲话多了起来，说王近山和韩秀荣走得近。没真凭实据，但风言风语传开，韩岫岩气不过，写信向上级反映家庭问题。正赶上整顿干部作风，她这信引起注意。组织调查后，1964年，王近山被撤职降级，下放河南农场劳动。从中将一下子降到大校，他的人生跌到谷底。收拾行李上火车时，他没多说啥，就去了农场，当副厂长，干起基层活计。 农场是黄泛区，地势低洼，王近山到那儿，跟着工人们开荒浇地。身边的保姆黄慎荣没走，她本是家里的帮手，这时候主动跟着下放。黄慎荣四十来岁，河南人，寡居多年，她操持家务，帮王近山洗衣做饭。日子一天天过，两人从互相照应，到1964年10月结了婚，后来生了一儿一女。王近山在农场教孩子识字，讲部队故事，黄慎荣在一旁听着。这段婚姻，平平淡淡，没大风大浪，但对王近山来说，是新生活的开始。他不再提旧事，也断了对韩岫岩的联系。 1969年7月，形势转好，老领导许世友为他说情，中央同意复职，王近山回南京军区当副参谋长。职级不高，但够他继续为党效力。办公室里，他批文件，管训练，子女们陆续来看他，大儿子端茶问近况，他点头聊学业。韩岫岩也想探望，提着补品去军区，可警卫按指示拦住，她只能在外头站会儿，转身回去。从那后，她再没来过。 转眼1978年春，王近山腹痛起来，去军区医院查，确诊胃癌。病房里，他躺着，子女轮流守着。大儿子喂粥，他吃几口摇头。女儿擦汗，他握手安慰。病情一天天重，5月上旬，他叫子女到床边，声音虽弱，但话说清白：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不想再见她，我的葬礼不要让她来参加。”子女们没吭声，低头记下。他又强调一遍，就闭眼休息了。5月10日，王近山走了，享年63岁。南京军区礼堂办追悼会，黑纱低垂，军乐低沉。 礼堂外，韩岫岩来了。她瘦削的身影站在风里，泪水直流，想进去送最后一程，可警卫按遗愿挡住。她往前走两步，解释来意，警卫摇头。她退后，靠着栏杆，站了好久，才慢慢离开。子女们遵父嘱，没让她进。这事传开，大家都叹气，可谁也没法子。王近山的遗体火化，安葬在八宝山革命公墓。韩岫岩晚年，子女陪着，2007年她也走了，墓就在王近山边上，成了邻居。 王近山这一生，投身革命48年，从红军小兵到开国中将，参加过长征、抗日、解放战争、抗美援朝，立下赫赫战功。神头岭冲锋，淮海指挥，朝鲜挖壕，他总在最险处。可家事上，他和韩岫岩的路走散了，一是送女那事伤了韩岫岩的心，二是作风问题让组织处理，三是下放后新生活让他断了念想。王近山认了罚，下放劳动，没怨天尤人，还在农场带出一帮好同志。复职后，他更珍惜机会，教导后辈要忠诚党、听指挥。