1971年，23岁的女干部李玉枝嫁给了一级伤残战斗英雄，新婚之夜二人同房时，她竟然拿布条把自己和英雄绑在了一起，这是为何呢？ 那个年代，炮火余音犹在，一位23岁女干部毅然选择与一级伤残英雄结为夫妻。新婚之夜，她取出布条，将两人手腕紧紧相连。这看似奇特的举动，究竟藏着怎样的深意？ 麦贤得是海军一级战斗英雄，1965年8月6日凌晨，在“八六海战”中，20岁的麦贤得操作炮艇，头部中弹，脑组织外露。弹片撕裂了他的右侧，鲜血染红海水，他仍用左手稳住舵轮，护送战友撤离。那场战斗，祖国海疆得保，他却落下终身残疾：右半身瘫痪，智力退化到十四五岁水平，还伴随间歇性癫痫。部队把他送到广州军区总医院治疗，医生说，康复需要长期陪伴。 组织上重视英雄后路，1971年找到海丰县公平人民公社妇联党员干部李玉枝。那时她23岁，工作踏实，群众基础好。领导说，麦贤得需要个可靠的伴侣，你去看看。李玉枝起初有些顾虑，家里人也劝她别趟这浑水，一个年轻姑娘，跟着伤残英雄，日子怎么过？可她一想，麦贤得为国流血，党和人民欠他的这份情，得有人接棒。她去了医院，几番交谈，麦贤得那朴实的海军劲头打动她。组织支持，部队也表态，这不是个人事，是集体责任。 就这样，1971年，李玉枝和麦贤得结了婚。婚礼简单，在医院礼堂办的，没大办大席，就几盘水果，战友们围坐鼓掌。两人交换誓言，李玉枝说，从今往后，她就是麦贤得的依靠。婚后，他们住进部队家属宿舍，李玉枝一边干妇联工作，一边学护理。麦贤得的癫痫最难缠，夜里突然发作，抽搐起来容易自伤。医生叮嘱，身边人得随时警醒，不然出事就麻烦了。李玉枝记在心上，她从医护那儿讨来经验，准备好棉布条。 新婚之夜，两人同房休息。李玉枝见麦贤得入睡没多久，就开始轻微颤动。她立刻取出布条，把自己的左手腕和麦贤得的左手腕绑在一起。布条是旧棉布拆的，结实耐用，这样一绑，她任何动静都能马上感觉到。果然，那晚麦贤得发作，她及时喂水，按压穴位，避免了意外。从此，这成了习惯。每晚睡前，李玉枝都用布条系牢手腕，夜里一有异样，她就醒来处理。战友们起初不解，后来知道原委，都说这姑娘真有心眼，英雄有福了。 这事儿不是一时兴起，而是实打实的担当。李玉枝明白，麦贤得的伤是国家给的，她作为党员，得把照顾英雄当成政治任务。布条绑的不是一时情，而是长久守护。几年下来，麦贤得的发作次数少了，从每月几回降到一两次。李玉枝还推他去操场练左手力量，教他认字写字。麦贤得智力虽受损，但那股海军韧劲还在，他慢慢能自理些家务，偶尔还帮李玉枝分担点小事。部队表扬他们，说这是党员模范带头，带动大家关爱伤残军人家属。 日子一天天过，李玉枝的付出见效了。麦贤得不光身体稳当，心态也开朗起来。他开始参加社区活动，讲海战故事给年轻人听。一次到小学分享，他说起那年8月6日，海面炮声震天，他咬牙顶住，就是为了祖国寸土不失。孩子们听得直眨眼，回家后跟父母念叨英雄事迹。李玉枝在一旁听着，觉得值了。组织上也看在眼里，麦贤得夫妇成了典型，报纸上登了他们的报道。同志们说，这对夫妻不光是家事，更是传承革命精神。 后来，麦贤得退休了，但没闲着。他和李玉枝一起办残疾军人互助小组，帮其他伤残战士排忧解难。小组里，有人诉苦康复难，麦贤得就分享自己经验：一步步来，党员带头，集体力量大。李玉枝负责记录，联系资源。他们的故事传开，社区里互助风气浓了。麦贤得还去部队、学校讲传统教育，强调忠诚干净担当。李玉枝陪着，偶尔补充细节。两人相濡以沫几十年，麦贤得的癫痫基本控制住了，他说，是党和人民给了他新生，李玉枝是那份恩情的延续。 这对夫妇的经历，接地气却有大道理。麦贤得是英雄，李玉枝也是隐形英雄。她用布条绑出的那份细致，体现了党员对群众的赤诚心肠。时代变了，但这种精神没变。它提醒我们，照顾英雄不是空话，得落到实处。他们的故事，在新时代依然闪光，激励年轻同志投身强国建设。