范鸿轩演过，任泉演过，现在何与也演了——公孙策这角色，30年换了14个版本，每次换脸都像在重写一代人的记忆。 不是谁演得好，而是谁演得对。 观众要的从来不是还原，是代入。60后要的是那股书卷气，80后要的是少年感，00后要的是能笑出声的机灵劲儿。 新版《包青天传奇》选角要求25-30岁、会书法，这其实是个信号：他们不只想找一个“像公孙策”的人，而是要找一个“能活成公孙策”的人。 书法不是加分项，是身份认证。 不是会写就行，得写得像那个年代的文人，字里有气节，笔下有风骨。 这角色能火30年，不是靠谁演得像，而是它始终在变，但内核没变——聪明不张扬，正直不装腔，是那个年代最稀缺的君子。 现在年轻人看剧，图的是轻松，但心里还是认“君子”的。 公孙策的命，就在这三个字：文、智、礼。 他不是包拯的配角，是那个时代里最清醒的旁观者。