如果，不是把人生视为60到100年一次，而是每二十五年重新开始一次；如果，婚姻、生育、稳定不是人生的必须项，友谊也能成为浪漫爱一般的追求；如果对垃圾时间的定义，不是以政治环境、经济环境为标准，而是在此刻，一个人决定怎样去过接下来的时间。

我觉得主流权力与叙事容易让人灰心的一点，是它通过一系列框架设定，让生命的前二三十年，决定一个人的一生，前二三十年的赢家走向资源通吃，脱轨者、旁落者则遭遇社会的冷眼，在就业、选择权和生活的种种基本福祉上都得不到保障，于是出现了二十岁恰同学少年风华正茂，三十五岁就遭遇裁员被新的年轻人取代的情况。

在东亚社会，人的寿命被提高到七十、八十乃至一百岁，大部分人却在生命后三分之二的时间经受下行的冲击，成为成功者叙事的旁观者，经受着极端不公平的职场与生活待遇。所以我今年的一个思考就是彻底打破生命的线性叙事，把生命视作可以一次次重启的游戏，而不是高速公路上的通关斗争。去颠覆主流范式的成功标准，不去推崇一将功成万骨枯的奇迹，而是创造基于互助、友谊、平民劳动者互相体恤的新底线。这种体恤，不代表忽视价值观、生活上的巨大差异，谋求话术上的和谐，而是即便我和你有巨大分歧，但想到彼此都是普通劳动者，都共同经受着结构性的压迫，能够不再执迷于无休无止的互害，而是意识到更大也更隐蔽的伤害之源。

我最近很受鼓舞的一个故事，就是演员林晓杰的人生。她在事业当红阶段出国，在海外，她有过二十年时间不怎么演戏，而是经商，从事各种各样不同的职业。按照成功学和线性的生命叙事，这二十年是一段失败的时间，是一个演员浪费了自己的大好年华。但如果把人生当作一次次重启，她不过是用这二十年，开辟了另一段人生，另一段不必求外人理解，自己充分体验的人生。更何况，其实没有那样的生活，对于形形色色人深切的认知，林晓杰对于表演的领悟，不会到后面登峰造极的地步，也就不会有她在《漫长的季节》《小小的我》里面的表演。

当然，成功学叙事也会强调她归来后的职业生涯第二春，因为“她后来成功了，她之前的付出才有价值”，而成功学的冷漠就在于，如果一个人后面不成功，她之前并未直接兑换成名利的生命体验就都被视作无价值的、不值得记录的。要颠覆的恰恰是这一种叙事。对林晓杰来说，她那经商的二十年，跟她作为知名演员的时间同样重要，她为自己开辟出多重人生，这种重新选择、敢于不被过去的功劳簿框定的决心，才是一个人走向解放的内在源泉。因此，如果仍渴望做一件事，就从现在开始准备吧，三十岁、四十岁、五十、六十……都不算晚，真正衰老的绝非年纪，而是已经不敢重启人生的内心。新的规则、新的世界并非遥不可及，重要的是，再一次唤醒对于生活的热情和想象力。