大河报·豫视频记者张阳

国庆节后，一份从河北张家口寄来的快递，抵达了河南郑州市民滕玉平的手中。她小心翼翼地拆开，里面是一张崭新的毕业证明书。照片栏里，是母亲杨志1955年入学时的青春脸庞；而落款时间，是2025年9月28日。

滕玉平拿着这张纸，走到母亲的遗像前，轻声说：“妈，你的遗憾没了。这些东西复印件都已经装入你的档案了，成了一个完整的档案。”

一张迟到67年的证明

故事的起点，是9月24日滕玉平拨出的一个电话。“我想咨询可否为几十年前毕业的学生补发毕业证，她是一位抗美援朝老兵……”电话那头，河北北方学院档案馆的工作人员在听到“抗美援朝老兵”几个字时，给予了高度重视。

“我们从电子档案中查到了1955年护士专业104班毕业生名册，其中发现了贴着杨志照片的学籍卡片和成绩单，杨志的纸质档案也保存完好。”该校档案馆工作人员王士军介绍。这些保存了近70年的档案，已是珍贵的馆藏文物。

核实信息、上报审批、翻拍冲印老照片……为了尽快完成老校友的遗愿，河北北方学院档案馆馆长回娅冬与学校特事特办，快审快办。仅仅四天后，这张盖着河北北方学院公章、由校长彭学君签名的毕业证明书便寄往郑州。

事情并未就此结束。10月21日，回娅冬一行三人专程从张家口赶到郑州，希望能更深入地了解杨志的故事，并为校史馆征集史料。

在滕玉平家中，一张张老照片铺展开来，无声地讲述着过去。当来访的老师们看到杨志的档案，得知她是从朝鲜战场下来后不久便考入学校时，不禁感叹：“刚从战场上下来，得有多么强大的心理素质才能静下心来参加考试，并且考上。”

从“小胖”到杨大夫

1950年，15岁的重庆合川姑娘杨志，瞒着家人，虚报了两岁年龄，考入了中国人民解放军第12军卫校，终于穿上了军装。1951年3月，入伍不到一年的她，作为中国人民志愿军的一名护士，跨过鸭绿江。那一年，她还未满16周岁。

“我们小时候看照片，只觉得热闹，现在再看，才明白那么小的年纪，经历了什么。”滕玉平指着一张母亲身着志愿军军装的黑白照片，照片上的母亲一脸稚气。而那时的她，已在枪林弹雨中抢救伤员。

杨志很少主动提及战场上的事。偶尔全家在外夏夜乘凉时，她才会偶尔说起一两句。“她说，晚上天空被照明弹照得跟白天一样。”滕玉平回忆，“她说最惨烈的就是上甘岭战役。”很多牺牲的战士非常年轻，从一线抬下来，衣服都烂成一条一条的，甚至来不及留下姓名和部队番号，就成了无名英雄。“

她说我见的多了，“我不是英雄。”这是杨志反复说的话，或许正因见过太多牺牲，她才对自己能活下来这件事，抱持着一种沉默的谦卑。

朝鲜的冬天，气温降到零下三四十摄氏度。身高只有1.52米的杨志，穿着最小号却依然宽大的军棉衣，在坑道和临时救护所里穿梭。战友们都亲切地喊她“小胖”。

因为个子小，抬担架使不上劲，护士长就让她专门负责弯腰的活——为躺在地上的伤员换药、包扎。“母亲说，她的动作可快了。”滕玉平转述着母亲带着一丝自豪的简单话语。

残酷的战场经历，让她深刻体会到，救死扶伤不仅需要一腔热血，更需要过硬的专业本领。1954年底，杨志作为伤病员回国。次年，她便下定决心重返课堂，并以优异的成绩考入了河北北方学院的前身——张家口医士学校。毕业后，她先后在原国家粮食部科研所、河南省粮食厅卫生所工作，直至退休。

在生活中，杨志是个对很多事都不在意的人，唯独对病人，她有着旁人无法理解的执着。“小时候家里总有邻居半夜来敲门，说孩子发烧了，或者哪里不舒服，母亲总是放下饭碗就跟着去了。”滕玉平说，“我当时还烦得很，正吃着饭呢，人就走了，我得去刷锅刷碗。”

她对生死也看得很淡。有邻居家人去世，家属不敢给逝者穿衣，都来喊她帮忙。滕玉平不解，母亲只是淡淡地说：“我们在战场上见多了，这有啥怕的。”

岁月流转，1961年举家搬迁到河南时，杨志的毕业证不慎遗失。年轻时忙于工作和家庭，她并未在意。直到晚年，战友聚会时，听闻有老战友补办了当年的文凭，这也成了她的一个念想。“我也有毕业证，我在张家口医学院毕业的。”她时常念叨。