如今的农村，
二三十岁的年轻人几乎不见踪影。
一栋栋新建的楼房拔地而起，
三层四层已成常态，
却大多空荡寂静。

楼里住的多是留守老人，
偶尔还有被接在身边照看的孩子。
白天，空旷是生活的背景音；
想找人说话，总要等到饭点——
那时邻居才在家，
其他时候，各忙各的。

新楼、新村，
牵挂的儿女却远在他乡谋生。
建好的房子，
只在年节时分迎来短暂的喧嚣——
那是归家的笑语，
也是这片土地上最珍贵的热闹。