天刚泛白，62岁的老李已经弯腰在玉米秆里穿梭，空着肚子，想抢在返城前把地收完。 结果心梗比太阳升得还快，人直接倒在畦沟，手里攥着没搭完的竹竿。 不是孤例。 去年农忙，35%的农村猝死发生在清晨5-7点，空腹+猛干是标配。 更扎心的是，像老李这种“候鸟老人”——城里打零工，农忙被喊回家——心脑血管风险比常住村里的高四成。 身体早被城市夜班掏空，回家还要被土地榨最后一滴。 俩儿子赶回来，灵堂放了一夜唢呐，鞭炮炸得震天响，可老李生前连口热早饭都没人递。 村里说以后邻里守望，民政说明年送体检，但地还是要人收，工还是要返。 银龄守护计划文件写得再漂亮，也追不上清晨五点的那阵心绞痛。