​《冬牧场》作者：李娟

​

​2010年，李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划，在当年冬天跟随哈萨克族的牧民进入新疆阿勒泰南部的沙漠，并在那里的冬季牧场中生活了三个多月。

在辽阔而荒凉的世界里，李娟看见了牧民所面临的种种挑战，也见识到了他们无尽的热情和勇气。

接下来，就让我们一同走进这本书，看看那些普通而坚忍的牧民，如何在辽阔荒野里对抗严寒与寂寞，建立起稳固的生活秩序。

进入冬牧场

李娟计划全程参与哈萨克牧民的转场生活，意味着要跟一户牧民家庭在茫茫荒野中共同生活几个月。因此，在筛选同行的家庭时，就不得不再三思量。

起初，李娟对自己满怀信心，想要跟着一户路程超过四百公里、骑马十几天才能到达驻地的人家出发，因为她想充分体验游牧生活的艰辛。

可是，路程超过十天的人家怕李娟受不了，都不肯带她。李娟的勇气，也随着转场日期的一天天逼近而逐渐消散。

毕竟，在转场期间，她得每晚睡雪地，凌晨起床，摸黑出发，睡眠不足四个小时，还要顶着寒流赶羊追马，如果要这样过上十几天，着实不是一件容易的事。

最终，李娟选择了居麻一家。

居麻家的搬家路程是三天，夫妻俩年近半百，只有十九岁的女儿加玛随行，居麻还会说些汉语，沟通起来不会太困难。总之，各方面都堪称完美。

当然，还有个非常现实的考虑——居麻在李娟母亲的小卖部里赊了不少账，而且大概率是还不上了，于是母亲干脆决定，让李娟到他家住几个月，把钱全部吃回来。

不过，后来李娟在沙漠里背着三十多斤的雪，走得气喘吁吁时，常常想起母亲的打算，只觉得她失策了。

确定同行的家庭后，李娟就开始做各项准备了。

由于要在冬牧场里度过漫长的冬天，李娟尤其注重保暖。她在家反复试验，确认该带哪些衣物。临行前的最后两天，她还多次进入附近的荒野中，顶着风走很远，把自己的所有行头都试了一遍，确保它们的保暖性能足够好。

买鞋的时候，李娟也很有远见。牧民在买鞋时，一般会选择大两码的鞋子，为的是多穿两双厚袜子。李娟则干脆买了一双大八码的鞋子，可以在里面穿更多的袜子。

只不过，她的个子不高，穿着巨大的鞋子时就像踩着两只船一样，看起来显眼又滑稽。

除了御寒，李娟还考虑到，冬牧场水资源匮乏，洗头不方便，决定把头发剪短。可是，经营着村里唯一一家理发店的女孩玛依拉时常不营业，李娟等不到她，干脆自己动手剪了头发，结果当然不好看。

于是，进入冬牧场后，每当有客人上门，或者需要出门做客时，她都难免为自己凌乱的发型而觉得不好意思。

到了十一月底，一场大雪之后，大家就要出发了。

出发当天，李娟把自己包裹得严严实实的，从里到外穿着棉衣、毛衣、羽绒外套、羊皮大衣等等，还戴上了皮帽子、围巾、口罩和手套。

李娟全身上下的衣物重达二十多斤，要抬一下胳膊都成问题。不过，等她真正在寒风呼啸的荒野中前行时，全部心神都被严寒占据，再也无暇顾及其他了。

李娟和加玛需要早些出发，将整个驼队的三十来峰骆驼赶到冬牧场。居麻夫妻与合作放牧的邻居新什别克一家要迟几天出发，因为他们得为过冬准备成吨的粮食、饲料和冰块。

在转场途中，李娟的任务就是牵骆驼。对她来说，这个活不难，把缰绳捏紧就好了。然而，一路上骆驼还是丢了两次。

第一次是她已经走出半公里，忽然听见加玛远远地呼喊，这才发现骆驼没被套上，手里只有一截空绳子。第二次则是骆驼之间的缆绳松了，她牵着头驼走了好一阵，才发现其他骆驼全都杵在原地，不知道该往哪里走。

温暖的地窝子

在荒野中磕磕绊绊走了三天，李娟和加玛总算抵达了冬牧场。随后，居麻夫妻和新什别克一家也都坐着汽车到达了。

在宽阔而无遮无拦的荒野中，他们需要完成的第一个任务，就是安顿住处。

在冬牧场里，牧民的居所被叫作“地窝子”，简单来说，它是在背风处的洼陷地挖出的一个深深的大坑。

地窝子的四面墙壁，会垒上结实的羊粪块，这可以有效避免塌方。顶上则要架几根木头，铺上干草，再压上羊粪渣，这就是屋顶了。最后，还需要修一条倾斜的通道，作为出入地窝子的门。

地窝子的通道两壁需要砌上羊粪块来阻挡流沙，用来吃饭和睡觉的大床榻也是用粪块堆起来的。看见这一切，李娟不由得发出感慨：“我们根本就生活在羊粪堆里嘛。”

不过，李娟并不因此觉得难受。事实上，羊粪是个好东西，荒野里没有树，没有石头，用得最多的建筑材料就是羊粪块，可以说，它是沙漠中唯一的建筑材料。

当然，它也是难以替代的建筑材料，因为它能源源不断地散发热量。无论天气多么寒冷，只要一靠近羊粪墙，就会立刻感觉到被暖意包围。羊粪还是绝佳的燃料，地窝子里烧炉子也用它。

受限于环境和施工难度，地窝子通常不大，最多十来平米，床榻、炉子和炊具，几乎就能把空间填满了。全家人在这小小的空间中共同生活，完全没有私密性可言。

对李娟来说，融入居麻一家，参与到他们的日常生活中，并不是一件轻松的事情。

居麻夫妻比她大近二十岁，她开玩笑般地喊居麻哥哥，喊他的妻子嫂子。嫂子不会讲汉语，加玛的汉语水平有限，李娟的哈萨克语学得也很艰难，大家在日常交流中难免产生误会。

比如，李娟觉得加玛美丽，喊她“加玛苏鲁”，意思是“加玛美人”。加玛不习惯被这样夸奖，也叫她“李娟苏鲁”。

李娟是近视眼，即使戴着眼睛，还是看不清远些的地方，因此总是抱怨：“我的眼睛不行。”

加玛学到了这句话，却不知道是什么意思。后来，当李娟再次喊她“加玛苏鲁”时，她就迅速回应：“你的眼睛不行。”

这可爱的误解，让李娟哭笑不得。

日常生活中的美好

冬牧场人烟稀少，可能十天半个月见不到一个路人，但是牧民们没有失去对美好生活的追求。

地窝子的墙壁是由羊粪块构成的，加玛在墙上挂满了壁毯和绣毡，遮住了裸露的粪墙。她还把自己能找到的纸张，比如彩色的报纸和食品包装盒里的说明书，都仔细抚平了，用来装饰墙壁。

她还别出心裁地把一只废弃的塑料酱油瓶剪去瓶顶，还将边缘修剪成了锯齿状，做成了一个筷子筒。

在加玛的精心装扮下，地窝子迅速变得温馨而体面了。

除了装扮房间，牧民们也格外注意打扮自己。

加玛喜欢戴一对红色的假水钻耳环，在单调的荒野里，耳环亮闪闪的，简直像太阳那样熠熠生辉。她手上还戴着一枚镶粉红色碧玺的银戒指，这让她的一举一动都显得美好又矜持。

李娟想起，她曾见过许多上了年纪的哈萨克妇人。她们的手因岁月与劳作而布满皱纹，关节也变了形，却依然喜欢在指间戴上硕大、耀眼的宝石戒指。在空旷又寂静的荒原上，这些张扬的饰物显得格外醒目、明亮。

有一天，加玛在旧衣服里摸到了一枚皱得不成样子的假金戒指。居麻把它掰直、敲平，恢复了原状。加玛把戒指送给了李娟，李娟喜欢极了，整天都戴在手上。

粗犷健壮的居麻，其实也很在意自己的外表。每天出门前，他都要把靴子擦得锃亮，还喜欢穿上自己的好衣服。不过，他的衣服总共只有几件，必须轮换着穿。轮到穿好衣服的那几天，他的心情都会更加愉悦。

李娟打趣他：“整天放羊，穿给谁看？”

他立刻用唱歌般的腔调回答：“给绵羊看！给山羊看！”

到了夜里，居麻从冰冷的野地回来，脸色冻得发青，一句话也不说，只是一碗接一碗地喝热茶。等身体温暖起来，他才长长舒一口气，让李娟把镜子递给他。她举着镜子左看右看半天，最后满意地点头说：

“嗯，还是那么漂亮！还是一个小伙子嘛！”

初入冬牧场，李娟体验到荒野生活的种种不易，也看见了牧民如何在艰苦的环境中保持热情与体面。

接下来，李娟还将遇到更多意想不到的体验与挑战，让我们继续跟随她的脚步，看看荒野深处的日常是什么模样。