“狗只是宠物”这句话，在泰迪面前直接破功。 剑桥去年给它盖戳：狗界智商第二，但真正的杀招是读空气——主人眉头一皱，它能把“装死”秒切“贴贴”，用头顶蹭手心，像在说“别憋着，哭吧”。 医院把它当药。 今年试点进抑郁病房，三十七秒撸狗，焦虑值掉三成七，比某些药片起效还快。 独居青年更直接：租房十平，先买泰迪再考虑对象，78%图的就是半夜翻身有团毛球跟着叹气。 别以为它天生暖。 带路、递手、安静守床沿，全是后天用零食一粒一粒“买”回来的情绪打工人。 想领一只？ 先想清楚：卷毛一周不梳就打结，分离焦虑起来能嚎到邻居报警。 高情商不是赠品，是双向奔赴——你给它时间，它才递你一颗狗版止疼片。