老兵不死，只是渐成传奇。新赛季伊始，库里和杜兰特两位37岁的老将，开季前四场分别轰下116分和110分，携手闯入一个史上仅四人的“高龄百分俱乐部”。另外两位，是早已在此等候的勒布朗·詹姆斯与卡尔·马龙当库里与杜兰特在本赛季开局纷纷斩获百分后，他们成功加入了詹姆斯与卡尔·马龙的行列，成为历史上仅有的四位在37岁或以上年龄，能在赛季前四场比赛中拿到100+得分的球员。时光老人似乎在这一刻失去了魔力，四位老将用同样的方式，在不同的时代刻下了自己的名字。

马龙代表了传统大前锋的巅峰，詹姆斯重新定义了全能，库里变革了投篮的艺术，而杜兰特则展示了无死角的得分技巧。在职业体育世界，年龄往往是运动员最大的敌人，但这个四人组合却共同改写了这条铁律。37岁的高龄，本应是状态下滑、准备退役的年纪，却成了他们的黄金时期。他们不再仅仅依靠天赋，而是凭借多年的经验、技术的打磨和篮球智商在联盟中屹立不倒。前掘金主帅马龙在评论詹姆斯时，道出了这一奇迹的真相：“他是如此勤奋工作的一个人，而人们从不给予他这方面的赞誉。‘哦，他的运动天赋超凡。’勒布朗通过他在生涯晚期的表现证明了时光老人是错的。”这一评价同样适用于这个“百岁俱乐部”的每一位成员。

这四位球员共同改写了我们对篮球运动员巅峰期的认知。他们证明，巅峰不再只是20多岁的专利，而是一个可以通过自律、技术改进和智慧延伸的阶段。在NBA这个永远不乏新星的联盟，这些老将依然占据着中心舞台。他们或许失去了些许速度和弹跳，但却用更高效的打法、更精准的决策能力弥补了身体的下滑。 每一个后仰跳投，每一次关键三分，都在诉说着同样的故事：伟大不止于年轻，传奇不惧岁月。当乔丹在奇才复出时已难挽球队颓势，卡尔·马龙40岁在湖人抱团冲冠功亏一篑。而如今，詹姆斯、库里、杜兰特这些名字，正以超越时代的表现，书写着不同的剧本。他们的比赛看一场少一场，但每一个开局百分，每一次关键得分，都在延长着这份篮球的馈赠。