1964年一次宴会上，钱学森站在邓颖超面前恭敬的喊到：“邓老师，您好！”邓奶奶却一脸惊讶的问钱老：“啊！你怎么叫我老师呢？” 邓颖超出生于1904年，早年家境贫寒，父亲早逝后随母到天津求生。她从直隶第一女子师范学校毕业，投身教育和革命。五四运动后，她成为北京高等师范学校附属小学的首位女教师，那时她才16岁。学校开始招收女教师，她负责语文和算术课，推广新思想。钱学森则生于1911年，父亲是教育官员，早年带他到北京。他从1916年到1921年在同一所学校读书，接触到进步教育。虽然邓颖超没直接教他，但她在学校集会上讲爱国故事，影响了学生们。钱学森后来回上海，继续学业，考入交通大学机械系。 钱学森1934年大学毕业，次年赴美留学，先在麻省理工，后转加州理工，师从冯卡门，专攻空气动力学和火箭。1938年获硕士，1939年博士。二战中参与美军项目，1945年考察德国火箭。1949年成教授，1950年被美拘留五年。1955年回国，组建第五研究院，领导导弹研制。邓颖超1924年入团，1925年转党，与周恩来结婚，从事地下工作。解放后任妇联副主席，推动妇女权益。两人领域不同，但教育背景相连。 1964年12月，全国人大宴会上，钱学森与邓颖超同桌。起初他称她大姐，谈及小学经历时，他忆起学校首位女教师的模样。那时学校刚招女教师，邓颖超以短发形象出现，在集会上分享新思想。钱学森虽无直接授课，但视她为启蒙者。这声老师源于那段学校时光。邓颖超常混淆钱学森与钱三强的工作，因保密严格。周恩来不透露细节，有次氢弹发射遇风向问题，他焦虑不食，邓颖超询问后劝他休息，他强调保密适用于所有人。 周恩来工作到深夜，邓颖超白天处理事务，两人感情稳固。她常塞纸条提醒他注意身体。氢弹事件中，秘书乔金旺解释风向影响，她劝解，周恩来叫秘书重申制度。钱学森家属也只知他研究飞行器，具体不明，直到80年代才了解导弹卫星。邓颖超不了解这些，因周恩来坚持原则。这反映当时保密要求之严，影响家庭和亲友认知。 学校1955年改名北京第一实验小学，继续教育工作。邓颖超与学校保持联系。1986年，孟加拉捐款重建，她题字重建北京第一实验小学。1987年7月3日，她83岁，忍热与孟加拉总统铲第一锹土。那处长出桃树，结果时学生送最大桃子给她。她尝后赞赏。学校80周年时，她住院仍题词，写800字信，回忆历史寄语学生。 邓颖超与钱学森的联系不止于学校。1986年，她鼓励钱学森任科协主席，保证不影响研究。1991年，她写信祝贺他获国家杰出科学家称号，表达自豪。从老师称呼开始，两人保持尊重。钱学森回国后，推动航天，邓颖超专注妇女事业，两人贡献各异，却因教育缘起相知。 保密制度下，许多细节隐秘。钱学森儿子长大后才知父亲成就。邓颖超也因不了解而混淆两人。周恩来原则性强，即使对妻子也守秘。这时代特点，让个人生活受国家需要影响。学校作为起点，见证了他们的成长路径。 邓颖超遗嘱要求遗体火化，骨灰撒掉，不搞告别，不开追悼会，住房交公，工资交党费。她1992年7月11日逝世。钱学森2009年10月31日逝世。两人一生奉献，教育纽带永存。