1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来。 1949年10月24号夜里，福建沿海的莲河、大嶝岛这些码头边，300 艘拼凑来的木船载着第10兵团 28 军的9000名将士，悄摸摸往金门岛开。这时候谁都没想到，这场仗会成了解放战争里少有的硬钉子，最后登岛的弟兄们不是牺牲就是被俘，只剩10个月后一个叫胡清河的卫生员，凭着俩篮球胆从茫茫大海里游了回来。 那会儿部队刚解放厦门，士气正盛，有点犯了轻敌的老毛病。本来打金门得凑够能运五个团的船，结果直到开打前才勉强凑够三个团的运力，船工还是临时抓来的，好多人连航道都认不全。 更要命的是，情报没摸准，蒋介石偷偷把胡琏的12兵团调去增援，金门的国民党守军一下从三万涨到四万多，还配了坦克和飞机，咱们这边压根没当回事，觉得趁夜色突击能速战速决。 凌晨两点多，先头部队总算在古宁头、湖尾乡这些地方抢滩登陆，刚开始打得还挺顺，可天一亮麻烦就来了。退潮把所有木船都搁在了海滩上，国民党军的大炮立马对准了这些船，一顿猛轰下来，300艘船全烧成了黑炭。这波操作等于把登岛的弟兄们逼上了绝路，第二梯队的四个团在对岸看着，愣是没船可乘，只能干着急。 接下来的三天就是硬碰硬的死战，登岛的三个团被打散，各自为战，子弹打光了就拼刺刀，伤员没地方送，粮食水也断了。胡清河当时在 28 军 84 师251 团当卫生员，背着药箱在阵地上跑前跑后，眼睁睁看着战友们一个个倒下。打到28号下午，弹尽粮绝的残余部队要么牺牲要么被俘，他自己也成了俘虏，这一役下来，5000多人壮烈牺牲，3000多人被押往台湾，9000人的队伍就这么没了。 被俘后的胡清河被分到金门古宁头的国民党118师卫生连，还是干老本行，但回大陆的念头一天没断过。他知道直接跑肯定不行，就先装乖，暗地里找机会跟驻地附近的老渔民套近乎，把涨潮落潮的规律摸得门清，还偷偷藏了俩篮球胆，吹鼓了能当救生圈用。1950年8月3 号晚上，他瞅着岗哨换班的空当，揣着篮球胆溜到海边，用绷带把这俩“救命囊”牢牢绑在胸前，一头扎进了海里。 海水又凉又涩，他凭着在山东老家练的水性往厦门方向游，可刚游一个多小时，岸上的探照灯就扫了过来，机枪跟着哒哒开火，一颗子弹擦破他的头皮，血一下子流进眼里。他赶紧往水里一钻，憋着气游出老远，等枪声停了才敢露头。那十二三个小时里，他饿了就喝口海水，累了就靠篮球胆漂一会儿，脑子里就剩一个念头：往大陆游，不能死在海里。 天快亮的时候，他终于一脚踩到了沙滩，等看清岸边的解放军岗哨，腿一软就瘫了下去。可回来的日子并没那么轻松，因为被俘的经历，他被送到31军部审查了三个月，最后给了留党察看的处分，还回原部队当卫生员。这处分一背就是35年，直到1985年中央下文，56岁的他才恢复党籍。 后来有人问他值不值，老人总说，自己16岁当兵，从孟良崮打到福州，立过四次功，这辈子历险12次，听力都被炮弹震坏了，但比起那些埋在金门的战友，比起还被困在台湾的弟兄，他能活着回家，有儿有孙，已经太知足了。这场败仗成了后来渡海作战的教训，而胡清河这趟生死漂流，成了那段惨烈历史里最倔强的一抹亮色。