凌晨一点，三万人的群，没了。 没人通知，只发过一条五天后重组的公告，没人当真。 你以为是清理广告商？ 其实是把陪你熬过半夜刷榜、写长评、买周边的人，一键清空。 凌晨动手，躲的是白天的骂声，躲不开的是铁粉的清醒。 你以为筛选是尊重，但你删的是信任。 现在要答题、要实名、要排队—— 60%人过了，可你忘了，当初进群，从来不需要考试。 粉丝要的不是精品店，是家。 家不能说拆就拆，说重新装潢，还要交智商税。 你清的是人，不是水军。 别拿“质量”当借口，冷暴力，永远比黑粉更伤人。 新群人满为患？ 那不是粉丝忠诚，是你忘了： 他们不是消费者，是陪你走过低谷的人。