这回神舟二十一的两个航天员要在太空过生日了。指令长张陆，49岁的湖南人，这已经是他第二次上天。上次在神舟十五号待了半年，出舱四次破了纪录，是个真硬汉。但这么个硬汉，怀里还揣着孩子画的“太空之家”和老婆写的“平安凯旋”——再强的人心里也有块柔软的地方。 另一个是32岁的武飞，从包头走出来的90后，成了中国最年轻的航天员。有意思的是，他以前就是设计航天器的工程师，现在倒要亲手操作自己参与设计的东西了。出发前他特意带了个玩具小蛋糕，想在空间站里跟队友一起庆祝。 中国人第一次在太空过生日是2005年，聂海胜在神舟六号上过了41岁生日。那会儿条件简陋，没蛋糕也没长寿面，只有队友用DV记录的画面和女儿从地面传来的生日歌。 现在可不一样了。天宫空间站简直像个温馨的家，货运飞船连生日礼包都准备好了，有特制的太空点心，还有文天四宝、口琴这些解闷的东西。不过张陆和武飞估计也没多少时间庆祝——要安装防护装置、照顾实验小鼠、还要出舱作业，忙得很。 要我说，在太空过生日最特别的，就是那份使命感。没有蜡烛，地球的万家灯火就是最美的烛光；没有长寿面，吃一口特制航天食品也挺香。这种在浩瀚宇宙中度过的生日，注定会成为他们一辈子最珍贵的记忆。 从当年简陋的生日祝福，到现在充满人情味的太空家园，这不正是中国航天越飞越好的证明吗？