独生子女的中年男人，真就是夹心饼干。上有老下有小，没兄弟姐妹分担，全靠自己扛。父母一病，工作也得请假照顾，孩子上学花钱如流水，工资 barely 够用。工作上卡年纪，升不上去还怕被优化，房贷车贷压着，想喘口气都难。朋友聚会越来越少，聊的全是养娃和赚钱。累是常态，但不敢停，家里一堆事等着，只能硬撑着过呗。