澳大利亚野兔成灾，有100多亿只，体重百斤却无人食用，当地人给出答案：不敢吃。 这事得从几百年前说起。1788年，英国人第一次把兔子带上了澳洲的土地。那时候的想法挺简单——吃肉。可真正惹出祸的，是1859年那个叫托马斯·奥斯汀的英国殖民者。 他把从欧洲带来的24只兔子放进了自家牧场，就为闲时能和朋友打猎取乐。谁也没料到，这24只兔子竟成了撬动整个澳洲生态的“炸弹”。 毕竟母兔一个月就能生一窝，一窝2到4只，小兔子半年就长大再繁殖，一对兔子一年能繁衍20多只后代。更要命的是，澳洲本土没有兔子的天敌，袋狼早就被殖民者杀绝了，野犬也不爱抓兔子。 没过几年，奥斯汀的农场就满是兔子，它们啃光牧草，还打洞破坏土地，接着以每年100公里的速度向四周扩散。 1869年，南澳、昆士兰等州都出现了大规模野兔群。到1926年，全澳洲的野兔数量飙到了100亿只，比当时全世界人口总数还多两倍。 这些兔子简直是生态“强盗”：7到10只兔子吃的草就抵得上一只绵羊，干旱时连草根都啃光，牛羊只能饿肚子。它们抢袋狸、小袋鼠的洞穴，把这些原生动物逼得没吃没住，连最古老的鼠袋鼠都因此灭绝了。密集的兔洞还把土地挖得千疮百孔，一下雨就水土流失。 澳洲政府急了，1887年开始修防兔栅栏，最长的一道有1800公里，三道栅栏加起来3256公里，相当于从北京到广州的距离。可兔子会打洞，栅栏刚修好，它们早就从地下“越狱”了。 政府还悬赏2便士收一只兔耳，结果杀兔的速度远赶不上繁殖的速度，最后奖金都发得破产了。 后来有人想了“以毒攻毒”的法子。1887年请科学家用鸡霍乱菌杀兔子，没想到没毒死兔子，反而害死了不少牧羊犬。又引进狐狸、雪貂当天敌，可狐狸抓不到跑得快的兔子，转头去吃本土的有袋动物，雪貂也不适应气候死了大半，反倒添了新麻烦。 直到1952年，科学家终于找到突破口——粘液瘤病毒。这种病毒只杀欧洲兔，对牛羊和本土动物没伤害，靠蚊子传播。投放后效果惊人，野兔死亡率高达99.9%，当年澳洲羊毛和肉类产量就多赚了6800万美元。 可好日子没过几年，幸存的兔子慢慢进化出了抵抗力，到1980年代，病毒死亡率降到了40%，野兔数量又涨回3亿只。 1995年，澳洲科学家又从中国引进了兔杯状病毒（RHDV），这种病毒1984年在中国被发现，能让兔子短时间内死亡。 在南澳小瓦当岛检疫后投放，干旱地区的野兔一下子减少了85%，荒芜的草原重新变绿了。但就像之前的病毒一样，兔子又开始适应，死亡率渐渐降到60%以下。 有人问，这么多兔子，为啥不端上餐桌？本地人说实在不敢吃。一来野兔肉质比家兔差太多，二来它们身上带着各种病毒，之前投放的病毒也可能残留在体内。而且澳洲人平时只吃猪牛羊，压根没有吃兔肉的习惯。 如今，澳大利亚的野兔还有10多亿只，每年要花近2亿美元在灭兔上。2023年，科学家又试了新招，用基因编辑技术培育不育的公兔，希望从繁殖根源上控制数量。 这场从24只兔子开始的“战争”，已经打了160多年，看样子还得继续下去。