1999年，日本男子高羽悟的妻子在公寓遇害，现场血迹未干，2岁儿子就在一旁。这个男人做了一个震撼的决定——租下命案现场26年，保留所有犯罪痕迹，连玄关血迹都未擦拭。 期间，他支付超2200万日元租金，加入受害者家属组织，推动日本废除杀人案公诉时效。当所有人以为这将成永恒悬案时，69岁的女同学在2025年自首，DNA与现场证据完全匹配。 坚持的重量，是26年的租金、泛黄的血迹、从青丝到白发的等待。他守住的不止是现场，更是对正义的信仰——直到科技追上真相，直到制度为悲剧改变。这间公寓最终等来的，不仅是真凶的忏悔，更是活着的人对“永远”的回答。