那场吻戏，她自己掏钱重拍了八遍。 不是为戏，是为把自己从废墟里拉出来。 《潜伏》里左蓝死了，她心里那个谁，也早就不在了。 导演没写吻戏，她自己加的。 不是演爱情，是跟过去道个别。 孙红雷说，那八条胶片，剧组到现在还留着。 没人敢删。 那是真东西，不是演的。 中戏拿它当教案，说这是“情感代偿”。 可她没说疼，只说，演完那刻，呼吸顺了。 如今她退到幕后，带残障孩子拍短片。 不演了，但还在教人怎么活着。 演员不是在演别人。 有时候，是在救自己。 救一次，够用一辈子。