普京不喊打，但手里攥着核按钮。 军头在Telegram里喊“灭了乌克兰”，文化大V在电视上骂西方“该下地狱”。 他呢？ 沉默着，按下暂停键。 核弹不是用来扔的，是用来让人闭嘴的。 他让强硬派喊够了，给老百姓一个“咱很硬”的幻觉。 可真要按下去？ 不行。 一按，全盘崩。 俄罗斯的核武库像一把挂在屋顶的斧头——人人都知道它在，谁也不敢抬头细看。 他不砍人，但你要是敢动他家门，斧头就会晃两下。 卡德罗夫叫得凶，可最后那句“准备好了”后面，永远缺个“开火”。 不是他不想，是真不敢。 这一仗，打的是面子，不是命。 普京的算盘很清： 你骂你的，我稳我的。 你越疯，我越冷。 冷，才能活。