生于狱中、长于狱中的她，是中共地下党员、革命烈士李苍降的女儿。怀孕的母亲被悬吊拷问，血流一地，昏迷早产；父亲受尽酷刑，宁死不屈。 她第一次睁眼，看见的是刑具反光的冷。 母亲被吊在梁上，脚尖点地，血顺着裤管滴进她襁褓，像给她洗澡。 狱卒说：“小东西，你哭一声，你妈就少挨一鞭。” 她没哭，只张嘴接那血，像喝奶水。 四岁那年，她会把风门缝透进来的阳光，捏成小块，塞给隔壁牢房看不见天的叔伯。 七岁时，她认得所有刑具的名字，却偷偷把“老虎凳”叫“老虎背”，因为爸爸说过：背比凳软，背能扛疼。 父亲就义前夜，隔着木栅把她举高，让她摸自己锁骨上的铁钩：“记住，这是钥匙，将来开新中国的门。” 枪响那天，全监狱的男囚齐唱《国际歌》，女囚把她的耳朵按在心口，用心跳盖过枪声。 1949年10月1日，解放军冲进牢房，最先跑出来的，是穿血衣的她。 她站在广场上，听见毛主席喊“中国人民站起来了”，回头问狱友阿姨：“我可以哭了吗？” 那天，她哭到抽搐，把七年没流的泪一次还完。 后来，她考上军校，自愿守海岛。 战士问她为啥姓“李”却叫“狱生”，她笑：“我生在黑暗，名字得带着光。” 退休那天，她把父亲留下的“钥匙”锁骨，做成一枚领花，别在军装上拍照，配文仅一句： “爸，门开了，我替你把新中国走了一遍。”革命烈士李苍降抗日女烈士