林夏整理父亲遗物时，在旧书柜角落摸到个磨毛的牛皮信封，封皮是父亲的字迹：“夏夏成年启”。 她攥着信封蹲在地板上，阳光里的尘埃像极了小时候父亲的唠叨——熬夜写作业被强行关灯，挑食时青菜硬被夹进碗里，大学选专业被拦着不准学美术，非要她报医学。“等你长大就懂”，可直到父亲心梗倒在厨房，手里还攥着没切完的胡萝卜，她也没懂。 信封黏得很紧，拆开时纸页脆得掉屑。里面是张二十年前的诊断书：父亲确诊遗传性心脏病，预估寿命不超五十，落款是她出生后第三个月。 信纸只有寥寥数行：“怕你担忧，没敢说。让你学医是想你懂照顾自己，逼你作息是怕你遗传我的病。爸爸没能陪你更远，你要好好吃饭睡觉，找个疼你的人，慢一点过完一生。” 眼泪砸晕了墨迹，林夏忽然想起父亲五十岁生日时拍了好多照片，说要陪她二十年；想起她结婚那天，父亲偷偷抹泪叮嘱新郎照顾好她。 那些曾不耐烦的固执，原来都是父亲用余生做赌注，藏了一辈子的温柔。