二十几年的学校教育告诉我，爱情和婚姻是需要两个人一起奋斗的，两个人在精神和生活中都是平等的。 我和阿哲刚在一起的时候，俩人兜里加起来都没超过五千块。那时候他在装修公司做设计助理，我在服装店当导购，租了个十五平米的老房子，厨房和卫生间加起来还没我现在的衣柜大。每天早上七点，闹钟响了谁都不想起，就猜今天地铁三号线会不会挤得人贴门，猜晚上便利店的关东煮有没有剩下最后一串萝卜。 但没觉得苦。阿哲晚上画图到十二点，会给我留半杯热牛奶，我下班早，就蹲在小厨房给他煮番茄鸡蛋面，面条煮得有点烂，他也能呼噜噜吃两大碗。有次我跟店里的难缠顾客吵了架，回家蹲在门口哭，阿哲回来没说别的，就把我往怀里塞，说 “咱不干了，我这月提成下来，先给你歇俩月”。其实他那月提成也就三千多，刚够交房租，但我听着就踏实。 后来麻烦来了。房东说要涨房租，从一千八涨到三千五，还限我们一周内搬走。那几天我俩下班就到处找房子，要么太贵，要么太远。有天晚上走在路灯底下，阿哲突然说 “要不我去跟我哥借点钱，先付个半年房租？” 我知道他哥去年做生意赔了钱，家里也紧，就拽着他的手说 “别，咱再找找，大不了住远点儿，多坐几站地铁呗”。 那天之后，阿哲每天下班就去跑代驾，我周末也去发传单。有次我发传单的时候被城管追，跑的时候崴了脚，回家没敢说，晚上洗澡的时候疼得直咧嘴，还是被阿哲看见了。他蹲在地上给我揉脚，眼眶红了，说 “都怪我没本事”。我赶紧说 “不怪你，我这脚就是不小心，再说发传单一天也能赚两百呢”。 转折是在第三周。阿哲之前帮一个客户设计的婚房，客户特别满意，介绍了新的客户给她，还加了设计费。那天他回来的时候，手里攥着一沓现金，进门就喊 “咱有钱了！不用住远了！” 我跑过去一看，现金有八千多，俩人抱着在小屋里跳，把床板都震得响。后来我们找了个带小阳台的房子，房租两千五，阿哲在阳台装了个小桌子，周末我俩就能晒着太阳吃早餐。 现在过去两年了，我换了个文员的工作，不用再跟顾客吵架，阿哲也成了公司的主力设计师，不用再去跑代驾。上个月我们攒够了首付，买了个六十平米的小房子，虽然房贷每个月要还四千多，但每次去新房看装修进度，阿哲都会指着客厅的窗户说 “以后咱在这儿装个大书架，你不是喜欢看书嘛”，我就指着厨房说 “那我要装个大冰箱，囤满你爱吃的速冻饺子”。 有时候晚上躺在床上，我会想起上学时老师说的话，原来爱情真不是风花雪月，是两个人一起扛事儿，一起攒钱，一起在地铁里互相挤着护着对方的包，一起在没灯的楼道里互相牵着对方的手。没有谁靠谁，是两个人一起往前走，走得慢没关系，但每一步都踏实，每一步都朝着同一个方向。