“三无”突然成了相亲硬通货——没债、没前任、没纹身，平台数据说这种女生成功率飙高47%。 可转头看95后，一半以上觉得小纹身算个性，不碍事。 标准撕裂了：长辈要干净履历，年轻人要真实自我，同一个人简历在两端被来回打折。 原配也学会反手一击。 去年起，告“小三”返还财产的案例多了三成，北京那位直接把287万房子和转账全讨回。 法律不再只是离婚时分家，而是把婚外情的高额“赠与”也纳入可追账清单，出轨成本肉眼可见地涨。 更扎心的是钱与离的悖论。 北大新调研：月入两万以上的姐姐，反而更少提离婚，比低收入组低近三成。 可一旦真离，她们再婚难度比同龄男高40%。 经济独立没带来自由加码，倒像给第二次入场加了门槛。 烟、短婚、医美……每条都在悄悄改规则，唯一不变的是：婚姻早不是童话，是实时更新的市场。