那会儿晚上十一二点，电视里突然冒出个蓝皮肤男人，从海里爬出来，不说话，眼神跟深海鱼一样冷。 他耳朵一按，弹出个玩意儿，能听懂人心里想啥。 不是外星人，也不是机器人，是人，但比人更像未来。 央视播的，没字幕，配乐像海浪拍在你胸口。 全村小孩蹲在电视前，不敢喘气。 长大后才知道，他叫麦克，来自大西洋底。 没人教我们这是科幻，但我们都知道—— 地球之外，还有人活得比我们自在。 现在高清修复版上线了，画质亮了，可那股子神秘劲儿，找不回来了。 不是技术没进步，是小时候的夜，太黑，太静，太敢信。